我为人人的时代，一去不复返

3DM游戏网
2021年10月09日10时

我很想念以前的日子，那时候，就算不开会员，也可以把东西下完。

新生代的互联网居民们中，但凡拥有基础搜索能力的，大抵都使用过迅雷、百度网盘、115之类的下载工具。无论是想找“学习资料”的，还是真想找学习资料的，我们多多少少，都享受过这种来自“互联网分享精神”的荫蔽。感谢无数的“中国式英雄”，他们用一串串的神秘代码，让大家的冲浪人生变得多姿多彩。当然，前提是，你已经开了百度网盘会员、迅雷会员，或者115会员。

人们常说，百度网盘是新时代互联网大环境下，宣扬平等主义的掌旗手。在5G技术日渐普及、千兆光纤上山下乡的二十一世纪，只有百度网盘依然还在照顾落后地区的小水管：无论你家带宽是大是小，只要没看见会员的牌子，那么对不起，众生平等50K。

正是应了那句老话，所有动物生而平等，但往往，有些动物会比其他动物更平等。不只是网盘，所有这类软件，都会在下载速度上搞人心态。迅雷也会告诉你，前一秒还是0KB的死链，在你荣升白金会员之后，突然就加速了1000%，仿佛真的开了白金之星的替身能力一样。表面糊弄人也就算了，他们甚至连基本的数学错误都不想掩饰了：0乘百分之几，不还是0呢？

相比之下，Steam和各类流媒体平台，就显得十分“客气”。尤其是Steam，但凡用过的，都说好。只要供应商不掉链子，Steam的国内下载结点，日常都能吃满带宽。几百兆的峰值传输，在几分钟之内，就能搞定上百G的硬盘杀手。下载速度之快，甚至让预购和提前预载，变成了一桩过时的笑话。因为带宽够给力的话，解压提前预载的压缩包，甚至还不如现成下游戏来得快。

当然了，Steam的下载体验远超平民迅雷，肯定是有他的道理的。因为你给迅雷充会员的钱，其实在夏促、秋促、各种促的时候，不知不觉就已经被大风刮进了V社和G胖的钱包里。换言之，我们每次喜加一之后，其实不止购买了电子游戏的“使用权”，也顺带为Steam的下载和社区服务买了单。只不过，这些账单是以抽成的形式存在的，明面上大家都不提。

所以，还是不要再喷V社员工天天只会度假了，人可能是懒了点，但他们的确是有维护成本的。大风刮来的钱，至少还有些变成了水汽，循环到了玩家们的头上。这是一种基于产品、服务跟用户的三核分销模式，无疑比迅雷和百度网盘一类，纯粹压榨下载服务的独轮车要来得稳定和健康得多。至少，花钱买Steam的下载速度，是润物细无声，而不是久旱逢甘霖，我是非常乐意的。

像百度网盘这种，单纯以存储跟下载为主要业务的软件，搞限流，其实也没有大毛病，毕竟大家都要吃饭。真正吃相难看的，是那些主业搞得风生水起，副业却还想在下载上卡一笔的寡头。比如某公司的蓝钻贵族，硬是卡玩家的客户端下载速度，实在是令人匪夷所思，难道真就不怕玩家货比三家，去别人的游戏里消费吗？

大概是真的不怕，要是怕的话，那也叫不得寡头了。这一点，隔壁的迅雷也是一样，而且这位更是重量级选手。作为一个下载软件，迅雷在千禧年初，互联网共享精神一息尚存之际，干翻了快车、QQ旋风、电驴、比特彗星、暴风影音、PPlive等等一众“对手”。某种程度上，你甚至可以说，迅雷的发展，其实就是中国互联网环境变迁的缩影：从一个人人为我、我为人人的虚假乌托邦，进入到二次收费横行、大版权兼并的巨贾时代和审查时代。

-1-

人人平等的伪乌托邦，在互联网诞生后的一段时间里，确实存在过。甚至，一些跟我年龄相仿的80、90后，可能还亲身经历过那个淳朴而蛮荒的石器时代。如果，需要有一个唤醒这段共同记忆的关键词，那么，“种子”一定会是最好的选择。彼时，BBS论坛还方兴未艾，像“留图不留种，菊花万人捅”这样的顺口溜，往往会伴随着老司机的车辙，在简陋的楼层隔板间此起彼伏。留图，这个大家一般都懂，但种子这东西，可能就有点抽象了。

你以为他在抖机灵，但以前的网民，回答问题可是很认真的

使用过种子的人，应该都不会否认，这是一种寄托着特殊情感记忆的东西。在很长的一段时间里，每一个种子，都像是一扇新世界的大门。它可不只是简单地在互联上撒豆成“兵”，除了那些喜闻乐见的骑兵或者步兵之外，种子的背后，其实可以是任何数据形式的东西。就比如：4K高清《葫芦娃》、画质修复版《邋遢大王》等等，老少咸宜、脍炙人口的优秀动画作品。

作为过来人的广大青年，应该都忘不了，那个通宵挂着200KB小水管的夜晚，以及第三天晚上，偷偷解开10G压缩包的悸动心情。当然，最忘不了的，肯定是听到《葫芦娃》主题曲时，那一瞬的亢奋与激动，简直恨不得冲进网线里，与做种的王八蛋同归于尽。是的，既然有种子，那肯定就有做种子的人。理论上来说，你不止能通过网线，找到做种的人，甚至连谁正在通过种子下文件，大家的IP地址也都一清二楚。

数字时代的种子，更多是指大家都能访问的下载链接，或者是激活下载链接的文件。一般来说，种子文件的格式都以torrent结尾，大小从几十KB到几百KB不等。如果没有文件的话，那么种子的形式，也可以是magnet或者ed2k打头的一长串字符，也就是大家常说的神秘代码，又或者是磁力链接。它就像是一张车票，想上哪辆车，就必须得有这张票。

世上没有无源的水，也没有永不停歇的车，只要是车，就需要加油。当我们在下载一个东西的时候，在网线的另一头，肯定会有另一个东西，在向外输出数据信息。在带宽速度日渐疯涨的现在，这个向外输出数据的主体，一般都是各种服务器的节点，比如Steam，就是其中的典型。你可以把存放各种数据的服务器，想象成一个可以多人同时使用的、无限传输的U盘。当用户在上面下载东西的时候，其实就相当于是从这块U盘上拷贝东西，速度上限基本等同于自家带宽上限。Steam的下载服务之所以非常好，也跟它在国内架设了不少物理服务器有关。

但在20多年以前，别说服务器能不能承受大量的用户数据吞吐，就连商用带宽的上限也只有近百兆，根本不可能实现现在这种几组服务器普照所有用户的下载模式。但凡是使用服务器节点的，例如网络蚂蚁和网际快车等第一代下载工具，在上了一定规模之后，都会遇到下载人数过多，导致怠速或者根本没有速度的情况。因为下载文件的源头，能提供的数据吞吐非常有限。当时，很多人会挂着网络蚂蚁，几KB几KB地从外网上搬运各种数字舶来品，或者是价格昂贵的版权数据。其速度之缓慢，从软件的名字上也可见一斑。然而，虽然它的下载体验很原始，但彼时的网络蚂蚁却是首个实现分区下载和断点续传的软件，也是第一个通过流量广告进行盈利的下载软件。在商业模式上，它领先了后辈们10几年。

不过，这都是2000年前的事了。那时，种子的时代还未到来。互联网真正进入大共享时代，还要看之后几年，涛涛而来又滚滚而去的P2P大潮。

-2-

P2P是一种从用户到用户，而非从平台到用户的沟通框架。在金融领域，P2P就是个体对个体的小额信贷；在互联网上，P2P则指用户之间，互相为彼此提供数据的传输网络。P2P下载的运作模式，就好像大家每天都要走同样的路线上班，于是就集资凑了一辆大巴车一样。每个人在坐车的同时，也需要为这辆车出一定的油钱、保养费。用户通过种子下完资源之后，通常需要保留一定时间的“车票”，用以偿还一部分的养车费用。

和依靠服务器进行内容分发的CDN网络相比，早期的P2P网络，优势十分明显：当大家的带宽都比较有限时，只要上传数据的人越多，那么下载的速度也会明显变快。实际达到的传输效率，会比所有人都挤在一组服务器上大堵车，要好太多。但是，P2P运作模式也存在致命的弊病。因为乘客反哺车费的这一流程，理论上是非强制性的，你完全可以下完东西之后，就把上传功能关掉，拍拍屁股走人。也就是说，如果偷奸耍滑，想白嫖坐车的人越多，甚至开始超过认真养车的乘客数量，那么大家拼着坐的大巴车，就会日渐失修，直至最后完全抛锚。

所以，在早期的资源交流论坛里，有着一条大家都心照不宣的潜规则——做种三天。把自己下载完毕的资源，再上传回大家共享的下载网络里，这是俗称的做种。当你使用P2P网络下载文件时，这个文件的每一片字符，都可能来自全国乃至全世界不同的个人电脑。度过了人人为我的阶段之后，吃完“百家饭”的下载用户，也会无偿上传自己的数据，让这颗蕴含着分享精神的种子，在更多人的电脑上生根发芽。这种完全出于自觉的义务履行，则是传说中的至高境界——我为人人。我为人人，也是互联网分享精神最明显的早期写照。

另一些论坛，或者是个人下载者，并不会规定做种的时间，而是以做种的质量取而代之。在老牌P2P下载软件比特彗星的界面上，会很显著地标识出分享率这一数据。分享率越高，说明用户的上传数据愈多。如果达到1，则意味着自己在下载了一份数据的同时，也分享出去了一人份的数据量，即维护了整个共享网络的“收支平衡”。甚至会有不少有责任心的人，选择用自己的个人电脑，义务帮助他人做种，10倍甚至100倍的完成的分享率，以福泽更多后来的下载者。

当然，好人永远都嫌太少。随着全球互联网技术的发展普及，很快就出现了大量的“绝种型”P2P用户。他们并没有做种的习惯，有的人嫌弃上传会占用自己的带宽，另一些则直接连做种的意识都没有。这些用户只有人人为我，至于后半句话，全然忘得一干二净。海量的外部吸血，导致大部分共享网络开始入不敷出。这时候，一个人类社会亘古不变的有趣现象出现了——当“我为人人”成为一个无底洞的时候，“人人为我”就会成为唯一的主流。如果成倍的上传分享，却只能换来平庸甚至缓慢的下载速度，那么又会有多少人，会去延续这套明显损己不利人的循环呢？

这种短暂而脆弱的共享状态，很快就被不可抗的外力所击破。这股外力中，除了大量涌入的懵懂网民之外，最强势的一支，莫过于迅雷所代表的商业垄断派。在P2P下载模式诞生之初，如何将纯粹的用户间传输行为，包装成一种可以变现的商业模式，就是技术运营人员的心头大患。那个年代也不存在众筹，软件的进一步运营和推广，基本只能依靠金主的风险投资。然而P2P的共享形式，让很多金主看不到盈利的希望，而且P2P平台空有一身流量，却完全不对用户的上传行为做出限制，这也导致它无法延续网络蚂蚁的老路。举个最浅显的例子，澳门赌场在线发牌的美女荷官，就是一种完全脱离了P2P平台限制的广告效应。换言之，别人根本就不需要在平台上打广告，他们只要自己把广告塞进自己上传内容里就可以了。

正是这时，迅雷作为一个商业模式上的巨人，迈出了令人心惊胆战的沉重步伐。

-3-

BT下载之父、P2P下载浪潮的领军者之一——Bram Cohen，这位曾替Steam铺设过下载功能的天才程序员，也曾为P2P的商业模式犯过愁。第一代BitTorrent在2002年问世之前，Bram甚至需要长期通过信用卡套付的不当手段，才能维持自己的家庭生活。而且，即便在BitTorrent正式发布之后，Bram也表示自己的软件将完全开源，在标明来源的情况下，所有人都可以自由使用。如果不是一份来自电子前线基金会的援助助资，BitTorrent很有可能会胎死腹中。果真如此的话，那么接下来的一系列奇迹就不会发生了。

BitTorrent上线短短一年之间，就达到了千万级别的下载量。要知道，在2004年，中国网民规模甚至还不到一亿。2代因特网的主干基础构造主管Steven C. Corbato曾经表示，在2003年10月份时，BitTorrent的吞吐流量，超过了整个2代因特网总体流量的10%。仅仅一个软件，就吃掉了整个互联网流量资源的十分之一，如果放到现在，作为软件开发者的Bram Cohen，可能早已成为了全球首富，甚至都可能当上了某个国家的总统。然而事实上，他并没有。

BitTorrent的缔造者，然而已跟BTT毫无瓜葛

一来，Bram罹患自闭症，是个典型的“孤独天才”，他开发BitTorrent的初衷，纯粹是为了挑战自己。他想做出“一些人们会实际用到的、有用的并且有趣的项目”。二来，P2P热度高企导致的盗版肆虐现像，完全出乎了Bram的预料。因为在BitTorrent的底层设计里，上传跟下载用户的IP地址都一览无余，追查这些非法传播版权保护内容的始作俑者，简直犹如探囊取物。即便如此，却仍然有着大量的第三方Torrent站点，仅仅作为种子的整合者，而非发布者或者是做种者，在借助P2P平台的流量进行非法牟利。脱离学习分享的范畴之外，通过上传内容进行牟利，这明显触犯了版权法的底线。这也让Bram意识到了，一个健康商业模式的存在是绝对有必要的。

戏剧性的是，BitTorrent跟Bram的后续发展轨迹，产生了一系列的奇妙蝴蝶效应，甚至某种程度上塑造了当今的互联网格局。在P2P分享的狂潮面前，高度依赖版权营收的电影工业首当其冲，几乎就是从BitTorrent问世的那一刻开始，“等两天就有免费资源”，几乎成为了所有互联网居民的共识。彼时的美国电影协会主管Tom Temple曾在电话访谈中表示，协会将主动严厉地，清理已经泛滥成灾的各种盗版BT网站。欧美国家对于版权的法律诉讼一贯从重发落，Bram也因此度过了一段剑拔弩张的生活。Bram的妻子说过，身为BitTorrent的创造者，Bram却从来没有下过任何的盗版资源。因为大家都清楚，如果Bram真的这么做了，那么第二天，FBI就会直接敲响他们家的大门。

虽然FBI是个老梗，但在漂亮国还是有威慑力的

2005年，Bram与雅虎企划部的投资人合作，在旧金山创办了BitTorrent公司。拥有对话权之后，Bram开始以公司CEO的身份，主动跟美国电影协会接触。奇迹的是，Bram居然成功说服了时任协会主席的Daniel Glickman，并且让他相信，网络分发带来的巨大流量潜力，才是影视行业的未来。虽然网飞和迪士尼的大行其道，已经在今天彻底证实了Bram的观点，但无奈这个概念对于当时的技术条件而言太过超前。即便向华纳老大哥直接争取到了200部影片的授权，BitTorrent也无法从用户付费跟广告投放上获取足够的收入，连运营成本都填不满，就更不要提获利了。

2007年，上线仅一年之后，BitTorrent的在线影片商店旋即破产，公司裁员，最后仅剩30人。开发线上商店期间，BitTorrent将自己的业务跟视频播放高度绑定，也因此，P2P软件“边下边播”的功能开始初具雏形。完全通过线上进行数字分发的模式，更是进一步推动了流媒体平台和游戏平台的出现。2004年，BitTorrent初露锋芒，第二年，支持个人上传的视频平台YouTube问世；2007年，BitTorrent折戟沉沙，同年，老牌实体租赁网站NetFlix开始向线上分发全面转型。要说这些都只是巧合，那也未免太笃定了一些。

甚至直到今天，边下边播依然还是某些网站或者软件的“吹点”

说了这么多有的没的，关于BitTorrent的内容，你可能会问，那么迅雷到底迈出了怎样的步伐？很简单，它跟NetFlix和YouTube一样，走了BitTorrent的路，却没有趟过它的浑水。

-4-

如果说，流媒体平台的崛起，预示着互联网大版权时代的到来，那么迅雷这样的下载软件，则意味二次付费的顶点。首先，迅雷的发家史毫不光彩。抛开显而易见的严重商业化痕迹，就连迅雷本身最引以为傲的下载速度，也建立在不正当的灰色手段之上。要知道，迅雷在诞生之初，也只是一个基于P2P技术的下载软件。就像之前提到的那样，P2P下载速度的提升，是以更多的上传速度为代价的。想要获得越高的下载速度，就需要收集更多的上传用户，这使得迅雷不得不在全网收集并盗取其他同类型的下载渠道。

然而，向圈外吸血之后，迅雷却并不会将用户的资源回传到公共网络上，而是在自己的下载通道中进行内循环。显而易见地，向外上传无疑会降低整体的用户下载速度。也正因为单方面抓取用户上传数据的特点，迅雷并不会像其他的BT软件一样，直接把上传种子的用户IP展示出来，而是仅仅显示种子资源的连接数量。这种对公共下载资源的强取豪夺，很难说和众多的盗版BT网站有什么本质区别。除此之外，早期的迅雷还会在后台运行上传程序，无视用户意见直接调取数据，相当于是强制P2P用户进行上传回流。这样就能保证其他共享资源死光之后，自己的下载内生循环依然能够正常运转。

其他的BT软件，很难从迅雷客户端手里，拿回任何数据

这种被迅雷自称为P2SP的特别下载模式，在2006年6月引发了国内各大下载站的联合抵制，因其盗链行为已经严重损害到了互联网的公共下载环境。然而，这场声势浩大的抵制风波，最后却以“实现合作共赢、打造和谐产业链”的结果收场。之后，迅雷一直发展至今，成为了今天我们所熟知的样子——有了白金会员，你就会比其他“我为人人”的人更平等。当然，限速吸血的事情，应该是已经洗手不干了。毕竟全球的P2P环境已经大不如前，带宽传输的成倍增长，以服务器为中心的传输框架已经成熟。如今迅雷那缓慢的下载速度，也许并不是什么限速的后果，而是背后做种的人，确实都已经绝种了。我们充会员的钱，本来也加速不了不存在的上传速度，而只是用来换了一把网盘的钥匙。

很明显，所谓的P2S，应该就是由服务器向用户收集资源的过程。比如我下到了一部分的学习资料，那么迅雷就会将这部分的学习资料拷贝到网盘的服务器上。很讨巧的一点是，通用化的数据是不存在独特性的。此时，如果别人也需要下载，或者上传这份学习资料，那么这位同学跟我使用的学习资料，其实在物理上根本就是同一份。它不需要再像过去那样，在不同的电脑上做一份种子，而是只要有那一份，那么所有人就都可以获得这份学习资料的使用权。也许你会觉得，这难道不是更方便，更好了嘛？那么请问，不要把鸡蛋放在一个篮子里，这句话的道理在哪儿？下载工具的全面网盘化，会导致一个非常明显的问题。那就是，一旦遭遇例行审核或者各种形式的举报，只要在服务器上的“违规”文件一经删除，那么所有人的“存货”都会完蛋。

说到这里，其实二次付费跟大版权就已经完美地扣合在了一起。这两者的交界点，其实就是受众最为广大的盗版资源。比如迅雷，除了可以向用户收费之外，一旦将所有下载资源全面垄断的之后，它也可以轻易地向版权方收取费用。如果版权方不希望自己的电影盗版横行，那么最简单的方法，就是向迅雷等把控了下载喉舌的软件，提供一笔“资源筛选费用”，或者是颇费些心思，跟所有可能的盗版形式都干上一架。最后的结果，当然都是“应版权方要求，该资源无法下载”。但实际的操作难度，哪个更高，圈外人就无从知晓了。如果确有此事，那么这种反盗版的模式，其实跟游戏行业的D加密有些相似，厂商的钱该花也要花，但盗版该出也还是会出。图什么呢？

然而，绝对的私有制，必然导致版权意识的极大泛滥。盗版虽然不是什么光彩的事，但对于自发共享的赶尽杀绝，也是一种对于互助精神的无情践踏。如果快销娱乐数据的盗版，只是不入流的嬉皮行为，那么互联网上的P2P上传者们，对于知识收费和学术财阀的抵制，则能从另一个更高的角度，来反映数据管理集束化的问题。在互联网诞生之初，很多人都曾对这片还未被资本与政治所浸染的处女地充满了希望。曾经在Bram最困难时，资助并接生了BitTorrent的电子前线基金会，就是一个成立于1990年，致力于推进互联网技术革新和互联网人权进步的非营利性组织。而这一组织的三位奠基者之一，John Barlow，就曾发表过一份著名的《网络独立宣言》。John Barlow在他的宣言中，向所有现实世界的工业国家，宣誓了互联网的自治主权。

也许在今天看来，当年曾一手缔造互联网的自由主义精英们，似乎严重高估了人类对于理性和梦想的坚持，但这并不妨碍互联网精神的存在，在某个角落的旧电脑里，依然有一个人，会默默为他人做种。我们也会永远记得，那个真的从麻省理工校园网，“偷”走了上万篇“学习资料”的26岁黑客。他因为非法入侵计算机、与企图公开发布受保护的学术资料等13项罪名，被美国政府判处了50年的监禁，与高达100万美元的罚款。最后，这位年轻的黑客以自缢的方式，结束了自己的生命。这位黑客的名字，叫Aaron Swartz，直到最后一刻，他也从未妥协。