2019年，借着游戏《死亡搁浅》的发售热潮，制作人小岛秀夫的散文集——《创作的基因：我所爱着的Meme们》也随之再版，并在日本等多地发行。

有趣的一点是，既然作者的名字是“小岛秀夫”，那么关于它的报道宣发，媒体机构们必然会加上几句“《死亡搁浅》开发细节”、“知名制作人创作秘话”这样的“腰封式标语”，以此吸引慕名而来的玩家。

但实际上，小岛并未在书中过多地谈及自己的游戏经历，或者游戏理解这样的内容，相反，能在书中看到的，其实是这位制作人对于某部电影、某本书、某种电子设备，甚至是某段恋爱经历的心得感悟，而作为线索贯穿全书并被小岛反复提及的，则是“Meme”——一个挺难解释的词语。

关注小岛秀夫推特的读者应该知道，除了偶尔的游戏信息外，绝大多数的时间，小岛都会在主页上分享自己近期欣赏的电影、书籍或者音乐，按照他在书中的解释，这便是一个接收-生产-传递Meme的过程。

“Meme”最早是生物学家理查德·道金斯在《自私的基因》中提出的概念，既然生物会将自己的遗传基因复制并遗传给下一代，那么无形的文化是不是也会以Meme这样的形式传递给其他人呢？

在当下的解释里，Meme可以简单地理解为“梗”，但小岛秀夫认为Meme应该还有“更远大的意义”，不仅可以连接、传递给其他人，还可以从这样的连接中诞生出全新的Meme。

因此便有了这本书，小岛试图将自己看到的书籍、电影，或者音乐作为Meme接力的第一棒传递下去，当世界上其他的读者接受并分享给其他人，新的Meme便由此出现。

幸运的是，这本书最近刚有了中文版，而且在我社的店里就能买到，感谢信息时代，让传递Meme的途径变得简单不少。

点击图片跳转商城

在《创作的基因》中，小岛将文章以自己看过的艺术作品（Meme）分类，并附上个人的心得感悟，也可以理解为全由他个人撰写的“评论合集”。全书共收录了近50多种形式不同的Meme，其中自然也会附带一些关于游戏创作的灵感来源。

为了让读者们更好地了解这本书内容，本文也会节选几个有代表性的Meme分享给大家。

1. 从“母猫珍妮”里诞生的《合金装备3》

《Jennie》是美国小说家保罗·葛里克在1950年出版的小说，讲述了一名爱猫少年皮特在遭遇交通事故后，意外变成猫并以猫的身份继续生活的故事。

小岛在书中提到自己童年时从未养过宠物，甚至“分不清猫和狗有什么区别”，但却将小说里一只名为“珍妮”的母猫以Meme的形式保留到了现在，并从这个Meme中构思出了《合金装备3》的人物创意。

小说中，母猫珍妮相貌丑陋、遭人嫌弃，但在遇到刚变成猫的男孩后，却慷慨地将自己作为“猫”的生存技巧倾囊相授，包括如何抓老鼠、如何取悦人类、如何潜行，读到后面，无论是小说中的男孩，还是故事外的小岛自己，都开始对珍妮这个人格产生了特别的感情。

珍妮既是导师，又是对手，也是搭档，当时隔33年，小岛偶然在书架上再次看到那本《珍妮》时，突然意识到它已经不知不觉对自己的创作活动带来了影响：

“将《合金装备3》中的主人公Snake培养成战士，并不断向其发出‘你想像狗一样活着，还是猫一样活着？’提问的The Boss，我无意中为这个角色打上了珍妮的烙印。”

“为了加入‘母性’、‘野猫’的视角而创造出的角色，就是The Boss。《合金装备3》是从珍妮的Meme中诞生的。”

The Boss与Snake

《合金装备3》中，Snake与The Boss在花海中的最终决战被玩家们奉为经典，而亦师亦友亦对手的The Boss正是小岛为了传递“珍妮”这个Meme所创造出来的产物。在游戏最后，The Boss被Snake杀死，而小说里的母猫珍妮最终也迎来与男孩分别的时刻。

因此，虽然现实中小岛从未养过猫，但他接收了珍妮的Meme并以The Boss的形式传递了下去，所以他自称：“身体里一直有只名为珍妮的猫。”

2 . 作为初恋对象存在的“友里安奴”

在谈及自己的“初恋”时，小岛秀夫为其加上的Meme是《赛文奥特曼》。

准确地说应该是《赛文奥特曼》中，奥特警备队里的友里安奴队员。

1967年，《赛文奥特曼》正在日本电视台上热映，成年后的小岛评价其“有着异乎寻常的高品质”，因为除了打怪兽以外，每次外星人入侵都有各种不同的政治缘由与背景，这不只是单纯的破坏，而是“描写了不同文化间的隔阂与战争。”

不过，当时年仅4岁的他自然意识不到这些，真正给小岛留下印象的是当时由日本演员菱美百合子扮演的队员友里安奴。当时杂志上刊登了一张电视剧的宣传照，安奴队员在梳妆台前整理头发，而身后邪恶的外星人突然出现：

小岛在书中坦言，4岁的他看到照片后第一反应并非是“危险！安奴！背后有外星人！”，而是另一种“别样的，无法言表的感情”，以至于每次看到这张照片，他都会不自觉的脸红起来，并直言“那就是我的初恋，全部恋与爱的起源。”

而更戏剧的是，当多年后，已经变成“知名制作人”的小岛依旧找不到机会向这位童年女神表达爱意。

2007年，日本著名导演押井守的某部新电影刚好由菱美百合子担当主演，在小岛秀夫的强烈要求下，他本人也被邀请参加了电影发布会，原本他计划在活动上亲口表达自己对菱美女士的感情，不料发布会当天，押井守导演却抢先一步接过麦克风说道：“安奴队员是我的憧憬对象。”

小岛事后回忆到，原本要亲口传达给她的话却被别人抢先一步，他当时“胸中一热，却又松了一口气。”虽然最后到后台拜访她的愿望没能实现，但时隔40年后见到自己的初恋对象，他依旧心怀感激，并写下了书中的那篇随笔，那是自己关于初恋的Meme。

3 . 孤独男子与《出租车司机》

《出租车司机》是由著名犯罪电影导演马丁·斯科塞斯在1976年拍摄的惊悚犯罪电影，其中由罗伯特·德尼罗饰演的司机特拉维斯说过这么一段独白：

“无论去往何处，孤独常伴我身。……因为我是神选定的孤独男子。”

小岛在这个Meme中提到自己的童年是个典型的“挂钥匙儿童”——指因为父母外出工作，所以上学时需要把门钥匙像狗牌一样挂在脖子上的人。

身为“挂钥匙儿童”，他坦言从没有回到家后有人迎接的记忆，为此甚至锻炼出了“营造虚假团圆”的能力，比如回家后把电视音量开到最大，打开家里所有的灯……到了青年时期，在如何克服孤独感这件事上，小岛遇到了电影《出租车司机》。

《出租车司机》讲述了从越战退役的老兵特拉维斯在纽约街头开出租车时，意外目睹种种罪恶行径后，变得愤世嫉俗，最终决定去刺杀总统候选人的故事。虽然当时的小岛并不会开出租车，也不可能去刺杀总统候选人，但他依旧坚持自己“就是特拉维斯本人。”

看完电影后，小岛买了和片中演员同样的夹克皮靴，模仿他在电影中的动作——双手插兜，弓着背走在大街上，小岛认为，这部电影教会他的是如何与孤独相处，而不是战斗。

因为一想到“和自己同样孤独的男子今天也在某个世界某个角落开着出租车，自己就不那么孤独了”，这种心态同样在他工作后成了排解孤独的方式——“现在我做的游戏被全世界不知道长相和姓名的人玩着。想到这一点，原本依附在我身上的孤独就离开了。”

小岛的这些话写于2007年，但当时他就试图将“人孤独地活着，但又始终与世界连接”作为Meme传递给读者。

4 . 结语 “无法想象没有书的世界”

这是小岛全书的第一句话，他书的前言中透露自己每天都要去书店，而亲自选书的过程就好比摸奖——“只有10%的概率找到优秀作品，剩下的90%都是‘谢谢惠顾’。”

为此，他不断磨练自己找出那10%作品的能力，并将自己认为属于10%的部分整理成了Meme，试图通过它们与各地的读者连接，就像在《死亡搁浅》中，玩家通过“点赞”相互连接一样。

但话又说回来，就连小岛自己也觉得：如果因为某人夸奖了，你就觉得有趣，那和社交平台上随手点个转发也没区别，只有通过自己的大脑找出优质作品，才是一件更美妙的事。

所以看到这里，你可以点击下方图片进入商城，查看这本书的资料介绍，并决定这是不是属于你的那10%。

此外，商城内同步上线热门游戏《死亡搁浅》官方剧情小说上下两册，现在购买还将附赠主题刺绣贴一张，欢迎感兴趣的读者选购。