猫猫，互联网上的第一代网红物种，也是至今通用的流量密码。

第一张梗图的出现时间没人知道，但“Lolcats”（猫咪趣图）无疑是其中最早的一批。一张猫咪的照片，配上不一定符合它心境但一定有趣的文字，就能成为冲浪聊天中的硬通货。

但其实早在百年前，离互联网诞生还有半个多世纪时，Lolcats的形式就已经诞生了。甚至出现穿着衣服、模仿着人类的生活场景、摆出各种姿势的进阶版猫猫Cos照。

这种照片在20世纪初的美国非常流行，杂志、明信片和各种广告里都能看到它们的身影。只不过，除了夸赞猫猫可爱的主流声音，对于这些照片，还总能听到不少有关虐待动物的愤怒指责。

在1906年之前，Harry Whittier Frees只是美国一名普通的业余摄影师，直到这年的一场生日宴会上，一张抓拍的猫咪照片彻底改变了他的一生。

当时客人们正在餐桌上兴高采烈地传递着派对帽，有人突发奇想将帽子戴在了家里的猫咪头上，引来众人的欢呼和大笑。Frees正好拍到了这一幕，并在照片冲洗出炉后将它寄给了明信片出版商。印有这张带帽猫猫照片的明信片非常受欢迎，于是他顺势拍摄了更多类似照片赚钱，就此开始了自己稍显特殊的职业摄影师生涯。

在之后的几十年里，将宠物装扮成人类拍摄写真就成了他的工作。在没有美图和特效的年代，Frees照片的创意无疑是具有开创性的，因此在当时成为了用户和厂商都很青睐的作品。

照片中的场景很简单，但拍摄过程并不容易。在他的摄影作品里，有着猫、狗、兔子和猪等各种小宠物的身影。动物品种和个性不同，拍摄难度也不一样。

根据Frees自己总结的经验，“穿着衣服的兔子是最容易拍摄的，但做不出太多人类的姿势”；小狗很容易驯服，但容易受周围声音影响分心；猪是最难以控制的，偶尔才听听指挥；他最青睐的动物模特一直都是猫咪，“萌点最多还多才多艺，而且能通过视觉元素保持它们的注意力”。

对于动物模特的年龄，Frees也有严格要求。他手下模特的职业年龄都非常短，被严格控制在6到10周的年龄之间，据他所说都来自附近的邻居、宠物店和农场主的出借。

为了让照片保持新意，Frees还会花大量时间构思创意和准备道具，成片率也不高。用他自己的话来说：“每年只有3个月时间被实际用来拍摄，每100张照片里只有30张能被选上”。

“洗碗”

拍摄好照片后，他会给图片配上符合主题的文字，有时候甚至会写上一小段故事。这些照片被卖给女性杂志和儿童杂志，广泛应用在明信片、杂志插图和书籍封面上，完全称得上最早的Lolcats图，广受好评。

“速度很重要”

但是，这些彼时深受儿童和女性喜爱的照片，不管在当时还是今天都被人读出了一丝诡异。

最近这组照片被人发在微博上时，就被很多人指出小动物们的表情很委屈，一幅可怜巴巴的模样。它们的姿势也不自然，根本不像抓拍，有些动作都难以想象是猫狗能做出来的。

于是不少人怀疑起了照片的拍摄方式，动物标本拍摄、马戏团式驯化和借位拍摄等说法层出不穷。这些猜想都有依据，但也都没完全猜对。而且早在百年前照片诞生的那个年代，就已有了相似度惊人的质疑声。

（本段部分图片含有动物标本内容，可能会让您感到不适，请酌情阅读）

在Frees的动物情景摄影初尝甜头时，有不少同行试图模仿他的风格分一块蛋糕，但他们大都失败了。让小动物穿上衣服不难，但要摆出如此高质量的姿势却不容易。众多摄影师在尝试过很多方法后，都表示这绝不是耐心就可以做到的。

猜测与指摘的声音就此出现。

照片中的各种拟人化高难度动作

用动物标本拍摄，是质疑者最早提出的假说，依据是自维多利亚时代开始流行的拟人化标本。许多动物标本制作者，会将小动物的尸体制作成标本，然后将它们放到拟人化的场景中，摆出人类的动作——就和Frees照片中的一样。

这种做法一开始来自有钱人对宠物的纪念。但在工业化空前的英国，毛茸茸的东西格外受欢迎，于是越来越多富人收藏者入局，对场景规模要求也在不断升级。越来越多“外观和大小适合”的动物需要“为了艺术献身”，让拟人化标本摄影变了味。到了19世纪初，欧美国家的动物权益意识逐步发展，这种模式的残忍被逐渐揭露，才慢慢式微沉寂。

拟人化标本作品《猫咪的婚礼》，想凑出这么多大小毛色相近的小猫尸体可并不容易……

两种形式的高度相似，让人怀疑Frees是一位能以假乱真的标本制作师。不过即便是此前最好的拟人化标本师Walter Potter，代表作《猫咪的婚礼》中也明显能看出是标本猫。所以这种假说的反对者并不相信一个技术如此精湛的标本师，需要靠这种方式博取知名度。

拉近镜头观察，精美但透着诡异

另一种质疑的假说指出，一定是摄影师靠着马戏团式的残酷驯化，才让小动物们如此听话。这种猜测同样是来自一段属于动物的悲惨过去。

自18世纪马戏团诞生以来，动物表演一直都是其中的重要环节。人们围坐在一个简易的“斗兽场”内，看大象踩着球慢慢向前，看狮子惊险地跳过火圈，然后献出自己的掌声和钞票。

但光鲜亮丽背后，在观众看不到的地方，等待着马戏团动物们的却是终日逼仄黑暗的笼中生活，挥舞皮鞭下的皮开肉绽，以及一切为了提高效率和压缩成本的极致压榨。

很长一段时间里，一提起马戏就会让人联想到动物虐待，直到上世纪80年代专注于人类表演艺术的现代马戏出现，人们对马戏才逐渐改观。即使在今天，动物表演依然存在且伴有争议，但当年马戏团对动物普遍存在的虐待，已成为我们公认需要避免重演的过去。

Fress照片里看上去过于听话的动物，就让人们想到了马戏团的驯化。只不过他照片里的很多动作，动物手中还拿有道具，并不是靠驯化就能达到的程度。

除此之外，还有摆拍说、催眠说等层出不穷的猜测，都被Frees一一否认、被质疑者排除。但越来越多被击落的假说没能打消人们的好奇，反而落回争论里让这一锅真相的甜汤更加香浓。

媒体对于Frees动物照片拍摄秘诀的探寻从没停止过，在许多采访中，记者都追问过他这个问题的答案。

事实上，在对流言一遍遍不耐其烦的驳斥和解释后，Frees还是忍不住说出了一部分诀窍，终于被媒体成功撬出了真相的一角。

面对“你觉得自己作品成功的秘诀什么呢”这种提问时，其实一开始Frees的回答也十分官方。

他将这些照片拍摄的诀窍，总结为“始终如一的耐心，对小动物模特的善意，以及自己对动物的独特第六感”。他称小动物有着能媲美人类的理解能力，并且比人类模特更好控制。

说到这些时，他还介绍了自己养的一只名叫Rags的猫作为例子——这是他最满意的模特。在他口中，这只猫拥有不寻常的智力水平，能听懂他的话保持不动，连胡须的细微动作都能忍耐住。在保持同一姿势几分钟后会轻声抗议，但只要一些零食奖励和短时间的嬉戏，它就能再次回到敬业的工作状态中。

对于这种说法，大多数人都是半信半疑。在许多同行的分羹行动失败后，四起的质疑和猜测让其变得更加不可信。

于是在后面的采访中，面对流言的Frees终于还是没忍住，首次透露了他在拍摄中用了一些“小道具”。在后来的追问里，他又承认了“小道具”指的是僵硬的服装、针和叉子等道具。对于更多细节，他没有再透露。

摔下马的猫咪仍然不自然地保持着骑马姿势

当时人们据此猜测，他是用硬邦邦的衣服将小动物固定住，甚至用上了他没提到的电线，才让它们保持了高难度姿势。叉子等道具则是用来绑住小动物的爪子，防止它们乱动。

甚至有人怀疑，Frees照片中一些安睡的动物，是使用的动物尸体。因为他一直极力否认自己使用动物标本和毛绒玩具摆拍，但从未保证过拍摄的动物一定是活着的。

面对仍没有停止的猜测，Frees一直坚称自己的拍摄方法是人道的。但除了帮他制作动物服装的一位女管家，没多少人见过他的工作环境，他也再未进一步解释过他口中“小道具”的真正使用方式。

有人觉得控制猫咪的秘诀，也许就和停留在空中的娃娃一样

在1929年出版的个人影集中，他用文字再次驳斥了各种对他虐待动物的猜测，并以动物的状态作为自证的依据：

“动物的表情就是对所有猜测最好的回答。当动物被恐惧支配时，永远不会得到一张令人愉悦的照片。可能有人会对不自然、残忍对待动物的方式感到不安，但这本书中您看到的所有此类照片，都确保不会以任何方式虐待动物。”

Frees此后的每一本作品，都伴有或多或少的争议声，直到1953年他因诊断出癌症而自杀，依然没有停止，却仍没有定论。并且随着这些可爱猫猫照片一次次被翻出，直到今天依然会被时时提起。

人们不断猜测的真相，或许已在某个猜想中被揭示，又或者已随Frees的长眠远去。但他的作品一直都在那里，为部分人带来好心情时，还让另一部分想起了人类数百年来虐待动物的不堪过去。娱乐化的标本、残酷的动物表演或是为了私欲的虐待等，它们同样需要被提起。

Frees本人可能怎么也想不到，百年后他的这些小动物照片，会连带着背后书写的争议，从正反两面同时实现了他不知真心还是假意说出的话：“真诚地希望人们在看到这些照片时，更乐意与它们在一起玩乐。”

这也算是替他在互联网上，践行了“希望所有人都能善待所有动物”的美好愿望，为他1929年书名的实现再添上一笔：《云端的动物乐园》（Animal Land on the Air）——猫猫，以及所有动物，都值得一座不只在云端的动物乐园。