体育类游戏“摆烂”早已算不上什么新鲜事。

这类游戏最受诟病的莫过于游戏引擎和人物建模万年不变，每年更新下球员数据就拿出来当新游戏再卖一遍，可谓标准的“年货”。

为了安抚情绪和营造噱头，开发商偶尔会进行所谓的“技术创新”，但实际效果往往是画蛇添足，反倒让那些每年按时给厂商包压岁钱的老玩家们成了花钱买罪受。

《NBA 2K21》就一度因为“换皮”以及给玩家带来灾难体验的“创新”投篮条而获得“差评如潮”

体育类游戏的核心玩家已然被现实磨平了棱角，他们就像是PUA的受害者，似乎连喊出一句“RNM，退钱！”的血性都已不复存在，只是年复一年地掏腰包给一个既不换药也没怎么换汤的游戏买单，然后在Steam评论区留下一句“我是伞兵”，便悄然离去，只留下上百小时的游戏时长。

直到实况足球系列的最新作《eFootball 2022》（以下简称“实况2022”）闪亮登场。

自9月30日上架以来，实况2022已在Steam上收获超过15000个差评，好评率一度不足8%，荣膺目前Steam的“差评之王”。玩家们还给游戏打上了“心理恐怖”的标签，恨不能向开发商科乐美（Konami）要求精神赔偿。

玩家们给游戏添加了“恐怖”标签

在一众同行中，实况2022烂出了新意，让玩家们再度高呼“FXXK KONAMI”。

就在三个月前，科乐美宣布“实况足球”系列将从惯用简称“PES”改名为“eFootball”，以全新的面貌带给玩家超乎想象的惊喜。

等到游戏实际上线，大家却发现这原来是一场惊吓。

实况2022的封面人物是刚离开巴萨不久的梅西，对于双方而言，此刻都正值新起点，原本可说是一个不错的选择。

然而玩家们发现游戏里梅西的长相似乎有些货不对板……

实况2022让大家意识到电子游戏可能也应该和方便面一样，在封面标上“图片仅供参考，请以实物为准”

身为封面人物的梅西都惨遭荼毒，其他球员当然也是在劫难逃，比如梅西的宿敌C罗，就同样表演了普通人类难以实现的颜艺。

“罗哥，算了，罗哥……”

如果说在激烈的运动中面部有些变形还情有可原，那么球员们在自拍中展露的诡异笑容就多少让人看得心里发毛了。

“笑一个，1、2、3……惹啊”

球员们的长相至少还算是人模人样，看台上的观众们那就更加放飞自我了。

“《求生之路》里的丧尸都比你们有灵气”

足以唤起“恐怖谷效应”的建模还只是这趟探秘旅程的起点，实况2022的绿茵场上还有更多神秘现象等待玩家探寻。

在这里你将遇到来自木叶村的忍者；

他们中有些人甚至已经掌握了能扭曲空间的万花筒写轮眼；

进攻方有“原力开球”；

防守方也掌握了“不动如山”的咒文，护球时念念有词；

一些球员用“带人过球”来彰显自身的绝对力量；

也有人表现出了即便手臂脱臼、脊柱折断也要坚守防线的钢铁意志；

强大的的能力带来了无尽的暴力，在这片球场上掀起了无尽的血雨腥风。

“谁都好，谁能来斩断仇恨的锁链！”

相比之下，AI球员的智商显然配不上他们身怀的绝技，时不时突发精神恶疾，做出令人匪夷所思的举动，足以让玩家的血压瞬间飙升；

“你在干嘛呀你”

“你又在干嘛呀”

有时候我们甚至分不清AI球员的表现究竟是过于愚蠢还是过于拟真，唯一能确定的是实况 2022不太适合高血压患者。

“我球呢？我那么大个球呢？”

面对诡异而混沌的场面，裁判们最终也放弃了思考，选择躺平。

躺了，但没完全躺

此前科乐美曾暗示旗下的恐怖游戏《寂静岭》系列会推出新作，现在大家怀疑实况2022就是这部作品。

实况 2022的“拉胯”表现倒也并非毫无征兆。

2020年，科乐美宣布了当年不会依惯例推出实况系列的新作品，《实况足球2021》将以升级资料包的的形式销售，其内容仅包含球员和球队的新赛季数据，游戏本体依旧是《实况足球2020》。这个升级包售价30美元，相当于正作价格的一半。

受到《实况 2022》的影响，《实况2021》升级包的评价在近期反弹到了“特别好评”

当时玩家们对此的评价两极分化。一些人觉得与其改个界面就当新游戏卖，倒不如像这样打开天窗说亮话，再给个优惠价；另一些玩家则认为这是科乐美铁了心要吃老本“割韭菜”，更新个数据库就敢收一半钱，堪比抢劫。

面对争议，科乐美解释说公司正竭力开发全新的实况作品，将首次运用虚幻4引擎打造出“更加逼真的球员模型和动画，光照视觉效果以及增强的物理引擎”，带来属于次世代的游戏体验。

在当时的宣传片里，游戏中梅西的建模长这样

当初的话说得有多漂亮，如今场面就有多尴尬。

对于体育游戏而言，技术革新往往颇具风险，过往积累的经验能在一夜间化作泡影。实况足球的老对头FIFA系列也栽过同样的跟头。

当初开发商EA在《FIFA12》里加入了所谓的“冲撞引擎”，号称将模拟出真实赛场上球员间的身体碰撞。结果游戏甫一上市，这套系统就造成了大量Bug，最终沦为笑柄。

就和如今的实况 2022一样，《FIFA12》开卖不久，玩家们就收集了大量的Bug画面来嘲笑讥讽这个游戏

这类体育游戏玩家数量众多，又有大量重复性的对局，长此以往出现各类Bug原本无可厚非。就和精彩的进球集锦一样，每部足球游戏最终都会积累出各种令人啼笑皆非的Bug素材，玩家们看过之后大多是一笑置之。

但像这样在游戏发售初期便出现大量恶性Bug就是另一码事了，更别说实况2022还事先画了个“大饼”，以至于玩家们不打个差评不解恨，最终让它成为了新晋的“差评王”。

或许是受此影响，科乐美的股价也在游戏发售后连续两日大跌，累计跌幅超过15%。

面对排山倒海的负面评论，科乐美在游戏发售第二天赶忙发布了一封道歉信，允诺将尽快进行更新和补救。

但大家并没有对这所谓的后续更新产生什么期待，甚至有玩家发起了请愿，呼吁科乐美收了神通，继续老实卖它的实况2022资料升级包。

“继续卖你的升级包吧，拜托了”

毕竟对于那些深爱着实况系列的老玩家，比起上面那些滑稽可笑的Bug，一些动摇了实况足球系列传统与根基的改变才更让人难以接受。

不太熟悉足球游戏的玩家或许会以为这个领域和多年前一样，依旧是科乐美的《实况足球》系列和EA的FIFA系列平分秋色。但事实上，在FIFA系列的销量单位要以千万计的当下，实况每作的出货量却连百万都难以突破，两者在全球市场的影响力早已不可同日而语。

造成这一差距的原因通常被归结为“版权效应”——FIFA系列中超过90%的球队球员都获得了官方授权，玩家可以在游戏中零距离地操控那些明星球员驰骋赛场，在各大联赛捧起奖杯；实况系列在这一方面就要弱势许多，游戏里充斥大量采用化名的“山寨”球队，难免对玩家的代入感产生影响。

比起“曼城对决阿森纳”，谁会想看“蓝人”大战“北伦敦”呢？

除了版权因素，FIFA系列在制作层面的革新和对玩法的开拓也更加大胆激进，最终使得游戏在版权、画面、可玩性各方面领先于实况足球，并依靠着销量优势不断拉大两者间的差距。

但对于那些经历过实况足球最好时光的老玩家而言，这一系列不仅代表着情怀和信仰，也还有着难以取代的特色。

自诞生以来，实况一直主打“模拟足球”的概念。如果说FIFA是能让球员凭借超强角色性能完成现实中几乎不可能进球的“超级系”，那人物操作起来更“轴”、转个身传个球都可能失误、更讲究团队配合的实况就可谓是“真实系”。也因此，在实况的核心拥趸间一直流传着一个说法，那就是“FIFA是游戏，但实况是足球”。

可惜实况 2022连这一被粉丝门视作“系列灵魂”的特点也失去了。新作不仅抛弃了传承20余年的按键交互模式，还重演了实况2014更换成FOX引擎时的“溜冰场”悲剧——球员们的脚下个个都像是抹了油，对玩家操控的响应毫无逻辑，再配合上糟糕的AI和层出不穷的Bug， “真实足球”自然无从谈起。

当初更换为FOX引擎后，实况系列至少经历了三部作品才逐渐回归系列原本的手感。原本大家以为科乐美是吃一堑长一智，开一年天窗来打磨新作，现在才发现只是自己一厢情愿。

同样让粉丝们心如死灰的还有游戏销售模式上的“变革”。

虽说实况系列在主机和PC市场上节节败退，却在手机端开辟出了一片新天地，不论是游戏的制作水平还是在玩家间运营起来的口碑，实况都要更胜FIFA对应的手游一筹。既然是移动端的免费游戏，实况手游自然少不了课金抽卡攒球队那一套，也给科乐美带来了丰厚的利润。

玩家们普遍认为实况手游的手感和玩法更接近主机上足球游戏的体验

手游版和主机版实况在过去几年里一直泾渭分明，但时常有单机玩家担心总有一天科乐美会放弃吃力不讨好的后者，让实况彻底成为一个手机游戏。

事实证明他们并非杞人忧天。

在宣布实况系列将全面更名为“eFootball”的同时，官方还宣布新作将以免费游戏的形式推出，从此不会在每年度推出新作，转而定期更新内容——说白了，实况系列从此以后就是网游了，而且这个网游还将横跨主机、PC和手机平台。

对于在线模式和手机版本的介绍占据了当初宣传页面的醒目位置

从结果来看，游戏目前所展现出的质量也更像是针对手机端制作，搬上主机平台只不过是顺便。至于老玩家们心心念念的“一球成名”“大师联赛”等单机内容，则要等到后续更新，还得额外购买。

目睹了这些，也就多少能理解为什么全球的实况粉丝们异口同声地喊出“实况已死”了。

隔壁晚了一天发售的《FIFA22》无疑成了这场风波的最大赢家。

这几年的FIFA系列同样因为不思进取和贪得无厌惹得玩家们怨声载道。线上模式“Ultimate Team”早已成为游戏真正的核心内容，在这个模式中，玩家需要通过抽卡来获取强力的球员阵容，才有机会在网络上与人一较高下。

开到一张高价值的卡往往比赢下一场比赛更让玩家们开心

要知道，游戏中收集的球员卡并不能被继承到下一作，这也就意味着玩家们每年不仅要花60美元来购买新作（现在次世代版本是70美元了），还得从零开始积攒自己的球员阵容。这可能也就是FIFA系列对于手游平台不甚重视的原因，毕竟UT这套经营模式更加简单暴利——试问有哪个手游敢一年清空一次玩家的仓库呢？

今年的《FIFA22》就依然是这样一部作品，难得加入了一些提升画面效果和游戏体验的新技术，偏偏还仅针对次世代主机，并不覆盖PC版本。这样的差别待遇原本足以让Steam上FIFA22的评价也喝上一壶。

然而《FIFA22》目前收获了“特别好评”，许多留言表示在见过实况2022之后，连《FIFA22》也变得眉清目秀起来。

“谢谢你，《FIFA 17.5》”

可谓是又应了那句老话——全靠同行衬托，