近日，“治愈向”卡牌游戏《拾光梦行》宣布将关服，游戏上线不过半年。

而前些日子，在偶然情况下，我也尝试了另一款“治愈向”游戏《胡桃日记》。有些后知后觉，这可能是一款在大多人印象中”已经停服“的游戏，但游戏其实还维持着运营，游玩过程也感觉很不错。心想，这游戏有理由凉？

作为一款主打“陪伴”的治愈向养成游戏，游戏入场画面的音乐有流水和鸟叫，让人内心平静。进入游戏，胡桃放下手机，说“你回来啦”。把食物放进冰箱和口袋，胡桃会自己吃掉留下表情包，或者会出门遛弯带回照片。而在夜晚打开时，胡桃一句“要早点睡哦”，让人暖在心底。

这款游戏让我重回《旅行青蛙》时的狂热，沉迷于收集表情包和各种摆饰物。但一个月过去，当我难再获得新表情包和羁绊卡之后，也逐渐减少了登录时间……

不仅是《拾光梦行》《胡桃日记》因流水不佳，让人感觉活跃度不够。曾被看好、主打宫崎骏风的种田游戏《小森物语》被评价“逼氪”，玩家评分较低，《旅行青蛙》的火热也是“昙花一现”。

好游快爆评分

TapTap评分

是游戏不好玩，还是哪里出了问题？这些主打治愈向的游戏，玩法类型各不相同，为何接连高开低走？是治愈向游戏生命周期短，还是游戏市场本就更加严苛了？

01

始于画风

终于游戏性和运营

什么游戏是“治愈向”？在我看来，画风音乐唯美、发呆和做任务随意切换、能让情绪舒缓的慢节奏游戏皆可被称为“治愈向游戏”。当然，捏泡泡纸也算治愈游戏，关键在精神放松~

在这点，《胡桃日记》深得“治愈系游戏”精髓，画面细致度让人惊艳。首先，界面设计和日式榻榻米房间融为一体，各种菜单选项隐藏在电视、存钱罐及桌面上的本子等内。第一眼，就是“精致”。听着舒缓音乐，甚至能待机一整天。

《胡桃日记》游戏画面

从玩法来看，《胡桃日记》较像JK版《旅行青蛙》，像养“蛙儿子”一般，玩家只需备好食物衣服，到底做什么由胡桃自己做主，非常佛系。

游戏相较《旅行青蛙》更具交互性，但交互选项不复杂。玩家只需完成点击“微波炉五次”诸如此类的每日任务，再去种花经营庭院，其余就任君安排：比如收集羁绊卡提升胡桃能力值来解锁剧情，偶遇胡桃在小桌前“上交”装饰物，不定时收集胡桃挂墙上的自拍（表情包），在胡桃睡着时偷看她的日记，或点击小猪罐取钱（后来才知道偷的是胡桃的私房钱……）。

游戏品质和治愈力自然不用多说，巨人网络也确实投入了时间和资金。从2018年，巨人网络购买日本line的火热表情包“menhera酱”的版权，改编成游戏，同时胡桃入驻B站当VTuber，2019年游戏签给腾讯发行，至2021年上线时，已经开发了两至三年，据说仅运营IP的费用达到1亿人民币。

但这款游戏的最终收益和开发成本很可能不成正比。《胡桃日记》从2021年3月上线，更新次数寥寥，初期因“氪金要素过多“人气滑落，中间还经历了“停服谣言””公号私发““版本更新停滞”和“制作团队重组”等事件。版本未能及时更新，又很难基于玩家的反馈及时调整数值，导致流水较少。据七麦数据，《胡桃日记》2022年5月中国地区iOS流水仅在1.3万美元左右。

部分衣物高达98元

玩家催主题季

同为腾讯发行的种田游戏《小森生活》，也是一款主打”治愈向”但高开低走的手游。最初的宣传图带有吉卜力《龙猫》的韵味，但现实情况的模型穿模，界面右上角的网游式设计，让游戏与“田园风光”主调背道而驰，最终导致玩家望而却步。被抨击“逼氪”却又收益平平，《小森生活》5月中国地区IOS端流水预估在7.6万美元左右，目前TapTap评分5.8。

游戏开场OP

游戏实际画面，右上角的UI……

二次元卡牌手游《拾光梦行》2022年1月上线，不到半年就宣布将8月停运。游戏主景类似新海诚的《秒速五厘米》，但与《胡桃日记》类似，游戏剧情内容更新慢。此外，《拾光梦行》玩法和故事缺乏打磨，主线剧情中玩家是上帝视角，缺乏代入感，战斗系统乏味，多方面原因让游戏陷入亏损。5月流水3463美元，近几日流水为零。

唯美画风

营收归零

02

治愈等于不赚钱？

《光遇》收入超10亿 中国玩家最买账

那么，治愈向游戏是否就不挣钱呢？也不是，主要是氪金和治愈向不适配。

从TapTap上以“治愈”为标签搜索，其实可以发现不少“叫好也叫座”的游戏，但大多数为“买断制”或单机游戏。像《纪念碑谷2》，游戏开发商Ustwo曾在2018年公布，这款游戏在所有平台卖出350万份，营收1040万美元，营收远超277万美元的开发及市场推广成本，其中中国玩家贡献了高达 91.4%的下载。

相对来看，商业手游玩家评分略低于买断制单机，类型多为收集、养成和模拟经营，负评也多在“氪金”及“过肝”上。稍微出众如《动物餐厅》，收入来自激励视频、传单广告。《小森灵》的流水高涨源于5月的半年庆活动，但目前这款游戏的评论区也被“非肝即氪”占领。或许也因此流水不算太差。

《小森灵》流水图

某治愈系游戏评论截图

《光遇》是个意外。这款由陈星汉制作开发、主打“社交”、神似《风之旅人》但更具商业要素的手游。据Sensor Tower，截至2021年9月底，《光遇》的总收入为1.58亿美元，折合人民币超过10亿元。其收益主要来自游戏内购（皮肤等）。

将《光遇》称为国内收益最高的治愈向手游也不为过，并且产品生命周期极长。根据历史数据，2020年11月国服IOS系统月流水大致在300万美元，而2022年5月相关数据大约在430万美元左右。

《光遇》5月收入估算

相较于商业手游，《光遇》的氪金要素被淡化不少。《胡桃日记》氪金才能抽衣服和解锁DLC剧情，《光遇》的氪金目的为“社交”，互赠蜡烛结交关系，一同和朋友探险获得陪伴和信任，不购买皮肤也能体验剧情。

《光遇》

当游戏里的氪金从必要转为可选，从自我转向他人，从竞争转向合作，其商业模式就能和治愈向主题相融合。

而以上商业手游评分之所以褒贬不一，一方面在于氪金变强的世俗动机，与治愈向手游应具备的“弱引导性”和“佛系“相违背。另一方面，也因为“弱引导性”，治愈向游戏特别需要活动的维系和核心玩法的持续产出。

比如《旅行青蛙·中国版》2022年年初就因春节特别活动排名上升。与此类似，在《动物森友会》DLC的推出后，我也回坑玩了一段时间。而脱胎于表情包的《胡桃日记》，核心玩法更偏向收集表情包和羁绊卡和推进剧情。但实际情况中，游戏剧情更新慢，表情包和羁绊卡有限，加上亲密值目前仅限十级，一旦玩家“满级”，会很快失去兴趣。

而这也会造成恶性循环，因为商业化元素过于突出，让佛系玩家弃坑，游戏未能盈利导致厂商以最小精力维护游戏，内容更新慢。内容更新慢进一步导致玩家弃坑，不愿付费。

空缺的表情包位置

买断制游戏之所以能获得好评，在于其一次性付费，不会打断玩家对游戏整体的体验。作为单机游戏，也具备更完整的世界观和结局。如雷亚的音乐游戏《古树旋律Deemo》，核心玩法为踩钢琴块，随着弹奏和解锁歌曲，古树也会越长越高，玩家可沉浸解锁游戏故事。这款游戏的营收据说也很可观。

《古树旋律Deemo》

“治愈”就是把细节放大到极致，感受时间的缓慢。PC上的治愈向游戏，视觉感受会更具沉浸感。比如《风之旅人》，会让玩家在游玩结束后含上一根烟，内心感慨万千。Steam传说中的四大名著《山》，按键钢琴模拟器？还是屏保？不少玩家枯坐上千小时，最终表示自己“悟了”。

03

大环境下

厂商缺乏耐心

无论是游戏设计氪金元素太多，还是游戏本身很可能就是MMO的换皮，但抛开游戏设计本身，制作队人员重组、资金断裂乃至疫情影响、版号紧缺等导致的游戏运营风险，整体环境的严苛才是部分游戏快速走向结局的原因。

其实以上游戏代理商不乏大厂如腾讯、B站的影子，背后的开发公司如巨人网络也是以端游《征途》起家的老牌公司，研发和推广“不差钱”是肯定的。但游戏本身没带来足够回报，也将增加公司的财政负担。

据巨人网络的2021年财报，营收同比下降4.2%，与2020年相比，游戏业务营收进一步下降。以移动端游戏营收为例，2018年为14.56亿元，到2020年为11.48亿元，2021年进一步下降至10.87亿元。

游戏行业收益不佳，带来裁员风波，游戏项目被砍也难逃。除了《拾光梦行》，近些日子选择停服的还有《双生视界》《月神的迷宫》等。据七麦网，2022年3月App Store中下架产品中，游戏类下架数量最多，为8161款。

相关截图

在严苛环境下，游戏运营整体按下加速键。《光与夜之恋》一周年便推出婚卡，定价过高又因引起女主人设夹带“私货”的舆论争议，付费婚卡转白送，一夜之间从大赚一笔变为损失惨重……

在严苛的舆论环境下，一款游戏的生死，有时在短短几天内就决定了。

另一方面，治愈向游戏主要用户还是女性玩家。那么此类游戏面临的竞争对手可能是知名CV配音、制作成本更高的恋爱乙游。到底是荷尔蒙让人更愿意冲冲冲，还是佛系必胜，就见仁见智了。

结语

治愈向手游除了极个别“现象级”产品，大多并不赚钱。就连最吸金的《光遇》日均10万美元的流水，也不是过是竞技类手游的零头。

但游戏一旦打上“治愈”，要求萌和精致，天生拒斥“氪”和“肝”，如何将“氪金”包装成让玩家接受的商业化方式，需要制作组在界面设计和玩法设计下功夫。

毕竟，抛开“治愈”的外壳，游戏的核心还是玩法。

《光遇》能够做成，在于把“社交”做成了“玩法”，并且整体氛围非常贴近爱做梦的学生党；《旅行青蛙》能够风光一时，在于把小青蛙什么时候回来、又带回什么的“随机性”设计成了惊喜和牵挂；《纪念碑谷》《风之旅人》《deemo》等更不用说了。

目前这些市场反馈惨淡的游戏，是否在玩法上做出了足够的打磨呢？

但在市场加速和严苛的背景下，开发成本被进一步压缩，治愈向游戏的归处在哪儿呢？或许就在细工出慢活的独立单机游戏，和轻量化的休闲小游戏中……