2021年的最后一天，威尔士首都卡迪夫的一块墓地上，一块全新的石碑树立了起来。

与普通墓碑不同的是，它完全还原了《游戏王》的卡牌造型，连属性、星级和卡背花纹等细节也完美复刻。照片里的男人笑得非常灿烂，墓志铭则写着：“快过来，不说句再见就走可不礼貌。”

墓碑代表着死亡，也是人最后留存的足迹。乐观的人把这里视作生命中最后挥洒创意的角落，也自然是人类创意的高发场所。《游戏王》卡牌这种搞怪的作品，其实在墓碑界并不孤单。

不管是喜欢肥宅快乐水还是热爱架子鼓，石匠师傅都能敲出造型还原的墓碑。把逝者最爱的东西放到他们身边，让身上走过的亲友或者身旁躺着的邻居，一眼就能看出自己的爱好。

就算生前最爱动感十足的体育活动，墓碑也有办法浓缩逝者的一生。要么用雕塑重现墓主在岩壁上的矫健身姿，要么连人带马一起定格成为石碑的一部分，都展现着他们曾经顽强的生命活力。

如果墓主人正好喜欢益智游戏，那这块平整的台面就再合适不过，把自己一生的关键词放进填字游戏，或者准备一个迷宫给前来祭扫的亲友，也算是与生者世界最后的互动了。

将墓碑当做一种略带幽默的记述载体，似乎是自古以来就有的传统。纽约的奥纳西思文化中心展出过一块公元2至3世纪的石碑，上面记述着一只因交通事故去世的猪的生平。最让人摸不着头脑的是，这块猪的墓碑还把杀猪凶手——那辆马车的形象也一并刻了进去。

“这头猪，一只被所有人喜爱的年轻四足动物”

而随着科技的发展，不管是汽车还是电脑，各种现代工业产物也都能成为刻下墓志铭的载体，地府也要有地下CBD、人生后花园的21世纪科技新生活。

如果不同年代的逝者刚好是某款手机的爱好者，那墓碑还能意外地成为产品迭代进化的见证。从翻盖到全键盘再到全面屏，几块墓碑也可以是一部极简版产品史。

互联网公司并不避讳与墓碑产生联系，甚至谷歌还曾主动在万圣节时建过一块墓地，碑上刻着的都是他们旗下“死去”产品的图标和名字。

安息吧，我最爱用的看图软件Picasa

事实上，科技对于墓碑的影响也并未只停留在外形上。2015年就有公司推出了自带电子屏的墓碑，更生动地展示逝者的生平。我们也曾介绍过日本一家佛事公司推出的“电子公用墓碑”，能根据来访者的不同，显示他们想要祭奠的对象。

前文那块使用了Iphone造型墓碑的主人，就还在墓碑一侧设置了一个二维码，扫码就能进入她的“网络墓地”里，用类似朋友圈的形式更详尽地回顾了她的一生。

不过现在似乎已经失效了

这种网络墓地的形式，其实在国内也有。特别是在近两年很多人无法亲自去墓园祭拜的特殊情况下，它还成了许多公墓推出的全新服务形式，满足了不少家庭按时祭拜的需求。

广州市银河革命公墓的网上祭拜服务，可以免费献礼和留言

只不过，还有部分正规性成疑的网络墓地网站，为了创收不仅给祭拜送出的虚拟鲜花、礼物都设置了价格，还把直播网站那套打赏榜和会员星级的制度照搬了过去，反而比实地墓园里奇奇怪怪的墓碑更加匪夷所思。

当然，作为一个人生死路上最后一块站牌，也不是所有特别的墓碑都是为了博人一笑。

2008年逝世的Bert Kilbride，就是一位将生前和身后都献给了大海的人。

8岁时他就用母亲为他特制的设备，开始了自己的潜水生涯。年近半百后，他又在两座荒岛上做起了水肺潜水的教育推广工作，受到了有“水下世界奥斯卡”之称的NOGI奖的肯定。90岁生日时他潜水庆祝的方式，还让他成为了吉尼斯纪录认证的“最年长水肺潜水员”。

所以他决定在死后，也要回归大海的怀抱。在他去世后，家人将他的骨灰混入了防水混凝土浇筑，然后潜入大海放到了一片特殊的海底墓地里。

这片海洋墓地名为“海王星纪念礁”，由艺术家Kim Brandell设计，位于佛罗里达州离岸5.2公里处。说它是一片公墓其实不太准确，因为每位长眠于此的逝者都和Bert Kilbride一样，将骨灰制成了人造礁石，构成了这片人造礁石群的一部分。

Kim Brandell的墓碑成为了海王星纪念礁大门的一部分

这些特殊的墓碑除了刻着生卒年月的金属牌，材质完全参考了人造珊瑚礁的标准，希望能打造成一个海洋生物躲避特大风暴的港湾。经过十几年的发展，它已帮助重建了当地的部分海岸生态，也成为了一片吸引着海下生物和潜水爱好者的新乐园，共同陪伴着像Bert Kilbride一样的海洋爱好者们。

也可以将骨灰浇筑成海星、贝壳等海洋生物放置进墓园中

在遥远的另一片陆地上，一座同样由艺术家打造的墓碑则是另一种画风。这个墓穴没有传统的立式墓碑，一块形似石床的石板被加在了墓穴上，上面刻有一名女子的卧像，墓主人的名字被刻在了石板侧面。

很多人看到这个特殊的墓碑后，都觉得墓碑上雕刻的女人睡得既安详和平静，也莫名会让人感受到难以言说的悲伤。而它背后确实是一个关于爱情的故事。

于1987年病逝的Matheson是一位家境殷实的艺术投资人，尤其喜欢雕刻艺术家Peter Shipperheyn的作品。他的突然离世，让遗孀Christina获得了不少遗产，随时可以用这笔钱重新开始衣食无忧的后半生。

但Christina因为担心离世的丈夫没了自己的陪伴会孤单，也希望他能继续欣赏自己钟情的作品，便委托那位艺术家以她为模板，打造了这块名为“沉睡（Asleep）”的墓碑，让丈夫深爱的人和物都能长久地伴他左右。

还有美国犹他州墓地的一座特殊墓碑，雕刻着一个站在轮椅上的小男孩。很多路人在看到它时，都十分不解为何是这么个奇怪的造型。

这个墓碑的主人名叫Matthew。1988年出生时，Matthew就因为供氧不足成为天生残疾，脑瘫、双目失明、颈部以下瘫痪就此缠上了它。之后不算长的人生里，Matthew都没离开轮椅生活过，直到1999年过世，年满10岁的他也只学会了几个简单的发音。

为了纪念他，他的父母创建了针对脑瘫、脊柱裂、中风、癌症、脊髓损伤等多种疾病的公益组织，并且为他打造了这个特殊的墓碑。他们希望生前遍历痛苦的儿子，能在另一个世界感受到世间的美好。在雕像的设计上，他们才让Matthew从轮椅上站了起来，伸手去触摸他从没见过的蓝天。

总的来说，这些墓碑不论看上去精美或是搞笑，形制如何非比寻常，都是墓地主人或他们的家人，与死亡对话的独特形式。最后一次书写自己的热情，彰显自己的脾气秉性，诉说自己的生平功过，或者寄托生死也难以斩断的亲人间的思念。

正如文章一开始提到的那位《游戏王》爱好者的墓碑一样，它所代表的东西，也远不止特殊的外形这么简单。

《游戏王》墓碑的主人名叫Simon Hill-Williams，是一名出生于1998年的威尔士人。他和很多年轻人一样，热爱流行文化爱玩游戏，尤其钟爱卡牌游戏。其中，游戏王卡牌就是他的最爱。

不仅会收藏卡牌，Simon还积极参加对战比赛，连社交媒体的头像中也能看到游戏王卡牌的身影。

但是在21岁时，他却确诊了一种“罕见的癌症”。据她的母亲描述，“这种癌症缠绕并进入了他的心脏，他的左肺大部分都坍塌了”。

此后的8个月里，他尝试了两种化疗方案但没有任何效果。此后又接受了为期4周的高强度化疗，但也只是减轻了他剧烈的疼痛。

直到2021年的2月底，Simon的视力突然恶化并伴随着头痛等症状。经过脑部扫描，发现癌细胞已经进入了他的大脑。最终在2021年4月18日，这位年轻人永远地离开了他热爱的游戏王卡牌。

虽然生前没有特意交待过什么，但Simon的家人都非常支持和尊重他的爱好，最终就选择了他生前最爱的游戏王卡牌成为他墓碑的样式。墓碑立起这天，正好是他23岁的生日，一家人来到墓前给他挂上了鲜艳的庆生气球。他们觉得，这件礼物Simon一定会喜欢。

这张墓碑图片被分享到游戏王社区后，很快就收到了大量回复，大家都在为这位卡牌玩家的不幸哀悼。与此同时，也有人注意到了这张“卡牌”独特的属性，纷纷开始推测为什么这张卡的属性是“暗属性，7星，5000攻击力0防御力”——特别是“0防御力”的设定最让人不解。

面对这个问题大家七嘴八舌。有人觉得这是出于幽默，有人觉得这可能是因为他已经过世，还有人猜测可能他的家人有去认真了解过游戏王，参考了同样属性的暗属性怪兽卡。

他的姐姐见有这么多网友好奇“0防御力”的设定，就在母亲的帖子下解释说：

“他（指Simon）是一个非常直接的人。一种罕见的癌症把他从我们身边带走了，他为身边的人已经付出了一切，所以我们给了他很高的攻击力；但最后他还是没能守护住自己，所以是0防御力。其他属性也是根据他喜欢的卡设计的。”

Simon的家人们认为这是能够反映Simon热爱的东西，他们对这块经过好几个月设计打磨的墓碑非常满意，也觉得Simon肯定愿意把它分享给能够欣赏它的人。所以，这位母亲才把这件事发到了《游戏王》社区。

“卡牌之王最终自己变成了一张卡。”这位母亲在配文的最后这样写道。

而《游戏王》社区的粉丝也用自己的方式，为Simon送出了最独特的一句再见：

“走好，王样”

起码在游戏王卡牌的世界里，墓地只是暂时的结束，牌手的热爱和希望永远都有下一张。而Simon也没有走远，只是成为了他热爱的那个卡牌世界的一员。

或许，每一块这样与众不同的墓碑，在镇守着逝者的同时，都埋藏了一个能够给人以温柔的故事。