坦克，经过近百年的发展，这一强大的军事单位早已基本定型：炮塔、炮管、车体、履带，所有人对这些构造都会有一个大致的印象。

但军事、历史爱好者也会告诉你，坦克自诞生后，其实充满了各种奇形怪状的脑洞。它们背生双翼，抑或是主炮巨大，甚至有多个炮塔，自一战以来呈现出不同的风貌，最终才形成如今更主流、更成熟的设计形态。

而在坦克基本“成型”以后，人类依然不忘构想出种种奇怪的脑洞坦克。

在游戏圈，最为常见的脑洞坦克无疑是“步行坦克”，那些长着腿的坦克。它们在《使命召唤》《战地》《合金装备》《星际争霸》等经典系列中形态各异，但均有出现。

可能是因为在科幻作品中出场次数太多，步行坦克已经不太像是某种“怪东西”了。但如果我们将这些步行坦克拆解一下，他们的本质其实基本都是炮塔+腿。

炮塔+腿

看一眼，有点怪，再看一眼——这恐怕才该是一个现代人类看见步行坦克时应有的想法。说真的，在游戏或者其他科幻作品中，怎么老是出现这种怪东西呢？

首先，我们人类就是喜欢这种科技树点歪后的怪东西，不是吗？

我们幻想蒸汽的力量无限扩大，直至出现一个蒸汽科技至上的时代；幻想护盾技术不断发展，最终导致战争必须用冷兵器解决，士兵得像古惑仔砍人一样战斗；甚至幻想全人类放弃了星辰大海，都住在一个虚拟的数字世界之中，里面五光十色，每个人都能一秒换装。

蒸汽朋克同样也是科技树点歪后的视觉奇景

而坦克长腿，正是科技树点歪后的一大视觉奇景，这是一个美学问题。

不同于人形机甲，步行坦克不需要组成头部、躯干或者手臂。如果非要加“手臂”，那往往也不是人的臂膀，而是加农炮之类的火力武器。

而步行坦克最关键的一点，就是要用腿取代履带。

其中双足坦克或许最为常见，但也会有四足或者更多条腿的情况。如果说日式机甲、变形金刚，这类人形机甲更多是在模拟“人”，那么步行坦克就更接近于“巨兽”，或者“多腿恐怖生物”， 更像是大象、巨鸟、螃蟹、蜘蛛。

在《文明6》中，所有文明的顶级陆地战斗单位都是“末日机甲”，这是一种两条腿的巨大机器人。如果你打开末日机甲的百科，就会看到上面有说：流行文化一直期盼能出现一种双足的战斗平台……末日机甲具有一定纯洁性，其是对人类形态的一种再现……

流行文化不仅期盼长腿的机甲，也期盼长腿的钢铁巨兽，那同样也是对巨兽形态的某种再现。如果有人能够增强步行坦克的视觉冲击力，那么它的力量感，未必就会弱于设计精良的巨大机器人。

波兰艺术家Jakub Róalski，他就创造了一个充满视觉冲击力的步行坦克世界，一个架空在1920年代的平行世界。结合古典绘画技巧与科幻构想，这位波兰人画出了一幅幅东欧背景下的迷人风景。

而其中最醒目、最庞大、出现最频繁的元素，莫过于步行坦克。

他所幻想的步行坦克，完全不同于先进的机甲机器人，并不像是来自未来，而是更接近一战时代的早期坦克，周身充满弱点，喷着黑气，显得笨拙、沉重、容易出故障。

以这些步行坦克为主角，一群德国人于去年推出一款RTS游戏，允许玩家控制这群步行坦克，以及英雄角色、普通士兵，在城巷、雪地、平原上穿梭和战斗。

毋庸置疑，这款游戏的绝大多数玩家都是被Jakub Róalski个性化的世界观设计、机甲设计所吸引。

在游戏中，因为农民们逐渐发现了战争机器的巨大残骸，以此开启了农村收割钢铁的新时代。不难发现，无论是在Jakub Róalski的设定图中，还是在其改编游戏之中，我们都是在以普通人的视角看待步行坦克。

这些美术作品的构图都很类似：后排是巨大的步行坦克，前排是人，很有可能是工人、农民，是一些正在劳动、生活的普通人，彼此毫无违和地出现在同一画幅中，又形成某种情感上的强烈反差。

可以想象，普通人其实无法习惯看到那些个庞然巨物，那必然是一种惊人且可怕的感受。正是因为在作品中加入了普通人视角，画家更好地传达出了步行坦克的力量感。

普通人看到这些作品时的感受，正是我们喜欢步行坦克的原因。

不过讲道理，坦克长脚，这合理吗？它长脚是为了啥呢？总不能是方便踢人。

2011年有一部鲨鱼题材的烂片，叫《无敌猛鲨》（Super Shark）。在B级片领域，鲨鱼长好多头是常态，特效五毛、情节乱来也都不是事。

在这部“鲨雕”影片中，鲨鱼学会了上岸，然后大战美国小姐、大战美国大兵、大战美国战斗机，最后大战美国坦克，很神。

坦克长腿的好处

最神的是，里面的美国坦克就是步行的，是美国军方的终极杀器，能与鲨鱼大战一场的狠角色，它可以一脚踢到鲨鱼的脸上，充分展示了坦克长腿的好处。

但恶搞归恶搞，坦克长腿实在算不上是什么合理设计。

《星球大战》系列中的AT-AT，恐怕是整个科幻电影史上最令人印象深刻的钢铁巨兽之一。它的全称是全地形装甲步行机，其中的“全地形”或许就是坦克长脚的最大好处。

凭借踩高跷一样的大长腿，这一巨大步行机可以大步流星，一脚跨过常规的防御工事，越过山丘，让敌方的地理优势失去意义。

但它的弱点也非常明显。电影中，飞行员使出“绊马索”就能将它拉倒，证明大长腿很酷，但没有用。

那么在历史上，有没有真实的“很酷、但没有用”的长腿坦克呢？

当然，不是指下面这种样子。

至少应该是下图这种像模像样的感觉，苏联经典款坦克KV-2炮塔下长了两条腿。但很可惜，你如果在网上看到这样的怪东西，往往都是愚人节P图。

在实际的军事应用中，长腿的坦克可以被挑出各种毛病。

长腿的优点是可以跋涉更险峻的地形，确实也因为离地高的原因，能避开一部分路障，或者地雷之类的爆炸物。但相比之下，它的缺点会更多、也会更麻烦一些。

如果是两条腿的步行坦克，其腿部会承受巨大压力，并且也会给地面施加更大的压力，很容易陷进土里；如果加更多腿，那么考虑到腿部还要加装甲，整体表面积过大，难以生产、维护和修理；另外，机体那么高，也会给坦克驾驶员逃脱构成一定挑战。

诸如此类的问题，或许可以花更高的成本去解决，但在现实世界，历史显然没有选择长腿的坦克。坦克长腿这种事，也许很多人都想过，但最终把它付诸实践的，并非军事人员，而是各种影视、游戏、玩具领域的创意设计师。

哪怕是最荒谬的坦克长腿，都会有游戏真给你做出来。

而愚人节的笑话，也会被手工达人动手做出来。

来自Up主 Melonshu

在3D打印圈，复杂精细、可以运动、手工制作的步行坦克，无疑是这个领域最迷人的设计之一。

其中最具“匠心”的作品，可能高达400多个专门设计的零件，市场售价也高达数万元，要3D打印出理想的成品，毅力与技巧缺一不可。

来自Machination Studio

像这样野心勃勃的步行机械，曾经也被人类所掌控。如果我们把目光从步行坦克，投向更广阔的“步行钢铁巨兽”范畴，那么苏联人还有话要说。

苏联巨型步行式挖掘机，据称诞生于1979年，只生产了6台。它缓慢前行的样子，充满了浓浓的社会主义朋克美学，堪称“哈拉少的移动城堡”，也有点像《旷野之息》中的神兽。

视频来自Youtube Romeo Rum

在挖掘机的后窗，我们甚至可以看见白色窗帘，里面似乎有个厨房。挖掘机驾驶员瓦西里，或许会在闲暇时光站在这里喝酒，观察窗外的雨势。

当钢铁足够多、体型足够大，人类也会对一台挖掘机发出美与壮观的感叹，正应了军迷常说的那句经典口号：“大就是美，多就是好”。

对步行坦克之美的感受与创造，融入了爱好者们对于坦克这一载体的深厚情感。

即便是幻想中的坦克，也能被我们津津乐道许多年，无论现实中能否达成，人类都要不断在游戏或者其他科幻作品中努力实现它们。我们理应享有这种机械的浪费，对此，爱好者们当之无愧。

而对于喜欢坦克、喜欢了《坦克世界》游戏许多年的玩家，官方也将颁发每年一度的“当之无愧”奖。

许多坦克爱好者在这款游戏中投入了多年的情感，爬线、打钱、三环、279任务，每一项玩法都必须投入玩家大量的精力、时间与智慧。《坦克世界》如今已经有11个系别、近60条十级银币线，如果以每个月爬完“进阶轨迹”活动的2条线计算，也需要近30个月，两年多的时间，这是一种长久的陪伴。

本月，在坦克世界贴吧中，就有一位十年玩家分享了自己对于游戏的理解。在一张张地图中，他画满了红黄蓝绿、密密麻麻的圈、线，就像是把自己十年来开坦克的路线、去过的位置，全都标记了出来。

因为深爱着《坦克世界》中的虎式坦克，也会有玩家历时一个多月，打造一辆全合金模型，并且加入前置双LED大灯、炮管升降、可活动的挡泥板、前驱轮负重轮导向轮和独立悬挂系统，甚至冒烟模拟装置。

也有《坦克世界》玩家从学生时代起，一直以坦克为题材进行美术创作，画工也在肉眼可见地进步。

《坦克世界》玩家是一群忠实度极高的群体，他们陪伴游戏成长，对坦克的感情也在与日俱增。起初对坦克一知半解的萌新，也开始认识各种型号、不同种类的坦克；本就深爱着坦克文化的军迷， 也会随着年限的增长，对这款游戏愈发难以割舍。

而本此《坦克世界》的当之无愧奖，就会根据玩家自身帐号年限，发放相应奖励。只要是在11月23日前创建《坦克世界》帐号的玩家，在今天之后登陆游戏，未来一年都可以认领奖品。

其中最醒目的奖品应该还是金币坦克。去年玩家可领T-50-2、M24E2 超级霞飞、超级地狱猫三辆6级金坦，今年又新增一辆VK2801 105L/28，一辆105喷轻坦，只要注册时间在4年以上就可以拿全这四辆开心小车车，不算强势，但胜在娱乐。

正如官方来信所说，这些车理所当然属于玩家。虽然玩家不一定会经常驾驶这些礼物坦克，但“那都不是事儿”。当玩家想要重温这几辆经典坦克的记忆时，它们就会在车库中等候。

另外，今年除了可以领到标准奖品，还能通过“令牌”兑换玩家需要的道具，比如债券、隐蔽、高级帐号、经验红书、3D皮等，也是未来一年内可自由选择。

此前刚刚成为《坦克世界》“军团长”的知名艺人张涵予，本次也再次出场，在新的TVC中诠释了他心目中的坦克车长。与此同时，他也将为《坦克世界》玩家送上年终献礼，欢迎各位爱好坦克的新老玩家跟上他的脚步进入游戏，认领属于你“当之无愧”的礼物。

点击“阅读原文”，可跳转到《坦克世界》官网新兵报道。