寂寞本也有一种清淡的乐趣

以他这样资历和年纪的游戏人，还如此，这在行业中是很少见的。大多数情况下，都或高居管理层，或退居二线，负责起战略工作。

关磊先说：“因为还没赚到钱嘛，你看其他人，都有功成名就的作品。而我，还没有能拿出来那样的游戏。”

后又坚定补充道，当然，就算已经有成功的作品，他还是会继续做，至少还要再做5款游戏。既然投身这一行业，也不能白走一趟对吧，至少要把想做的事情都做好。

可贵的是，这一路走来，“动作”始终都是他创作的核心主题。

上世纪末，国内3D游戏领域尚处于蓝海期。当时的昱泉国际看到了3D游戏的潜力，以蔡浚松为首组建了一支3D游戏制作团队，试图抢占市场先机。但因急攻心切，再加上整个开发团队大多出身动画行业，他们的首款游戏《般若魔戒》反响平平。

直到1998年，才迎来了转机。该年，昱泉国际的创始人曹约文一举拿下金庸、古龙多部作品的游戏改编权。这也为后来《笑傲》系列、《神雕侠侣》等游戏作品的成功打下了坚实的基础。

那段时间，蔡浚松带领的泰坦小组就产出了《笑傲1》《笑傲2》《笑傲外传》《风云2-七武器》《流星蝴蝶剑.net》等多款游戏，关磊便是这个小组的一员。

2008年，由关磊担任制作人的《流星蝴蝶剑online》亮相ChinaJoy。凭借领先于同时代产品的画面表现，该作引起了完美世界的关注。

当时，后者更是提出以2300万美元的天价，收购昱泉国际在大陆的业务和接手泰坦小组。

作为早期国产3D动作RPG游戏，可以说在很长一段时间《流星蝴蝶剑》都处于他人难以企及的高位。这成为关磊游戏生涯高光时刻，也让他与流星结下了不解之缘。

可惜的是，波峰之后便是波谷。关磊和一些其他核心成员并没有选择前往完美，失去了主心骨的《流星ol》也很快被完美抛弃。后续，他在空中网担任过《新流星搜剑录》制作人、在腾讯开发新流星MOBA，但都草草收场。

直到后来，他遇到了网易。

用他的话说，阴差阳错和《流星蝴蝶剑》这一IP绑定近二十载，但动作游戏才是自己想要做的。

找到几位志同道合的同事，一声高呼：谁想做一款全平台的动作游戏大作，不妨和我们一起试试看，关磊组起“新门派”。得益于二十年武侠类游戏的制作经验积累，2019年初团队做出了玩法模型，并在争取到了立项机会。

“我在做《永劫无间》的时候，一直秉持的也是当初做“流星”的精神，整个团队也认同这一点，所以我们最终就把它做成了如今的样子，我觉得这就够了。”关磊曾表示。

刀枪剑戟十八般兵器，飞檐走壁暗击荡刀，热门的“吃鸡”玩法，这是我们现在见到的《永劫无间》。

但于整个项目开发过程而言，并非一路平顺，甚至可以说多有起伏。一方面，《武侠乂》《九劫曲》等武侠吃鸡游戏几乎都是昙花一现；另一方面，《永劫无间》前期的设计风格存在争议。

例如，2019年《永劫无间》亮相TGA，当时的展示部分中，格挡、弹刀、钩锁等机制都让这款游戏陷入了抄袭《只狼》的风波中。

面对质疑，他们曾想耐心和玩家解释玩法设计差异，但效果并不理想。于是他们干脆改编策略，通过微博等社交平台同步更新部分游戏开发动态，结合热点玩梗，传达自己的游戏设计理念。

从2018年11月开始立项，到2021年惊艳国内外玩家。

关磊和24 Entertainment用了不到三年时间，让网易游戏在沉寂多年的端游市场开辟出新的江湖。