两个月前，委内瑞拉边境的一座军事基地受到了一群土著原住民的拜访，他们向站岗的军人提出了自己的诉求：

索要Wi-Fi密码。

图源Infobae新闻网

这些原住民来自亚马逊森林中的一个亚诺马米人（Yanomami）部落。此前这个部落收到了一台由慈善组织捐赠的路由器，因为部落没有电力和网线，他们此前与基地达成协议，借助基地现成的太阳能电池板与网线，架设路由器，共用网络。

然而军方在未和这些原住民的情况下突然更改密码，破坏了协议。原住民要不到密码，于是提出要拆除并夺回属于他们的路由器。

双方的争吵愈发激烈，随即化为武装冲突。一些军人率先开了枪，在场的土著则掏出他们携带的弓箭和少量枪支予以还击。

据阿根廷Infobae新闻网的报道，部落酋长萨比诺·席尔瓦（Sabino Silva）的一个儿子，从某个军官手中夺走了枪，扔在了地上，酋长立即捡起枪开火，射伤了两名士兵。

最终，四名亚诺马米人丧生，另有三人受伤，分别是酋长、他的妻子，以及一名16岁的未成年人。军方也有三人受伤。

考虑到当地的经济与基础设施状况，互联网的确是个情有可原的“战争”理由。

亚马逊州是委内瑞拉的第二大州，但是由于茂密的植被、崎岖的地形，以及国境线的存在，人口密度最低。

这起冲突爆发的帕里马贝镇，距离最近的城镇有着步行六周才能到达的路程，飞机或直升机是访问外界最有效的交通手段，冲突中受伤的原住民与士兵，也要通过空运运至城市中的正规医院。

几名军人与原住民正在基地外谈判

图源Infobae

但路由器只是这起冲突的导火索。这些委内瑞拉军人的深层诉求，其实是部落土地上的黄金。

在19世纪美国西部的淘金热潮中，大量原住民被美国政府与民间淘金者赶出了自己的土地，类似的剧情如今正在亚马逊雨林中重演。只不过，21世纪有互联网，这次淘金潮中的受害者与加害者无不依赖于此，也都各自体现出与百余年前不同的特点。

亚诺马米人是巴西与委内瑞拉边境亚马逊雨林中的原住民，也是南美洲最大的土著群体。他们居住在两国政府划分的保留区，而巴西一侧的保留区面积最大，面积达到96000平方公里，比葡萄牙还大，横跨巴西的罗赖马州与亚马逊州，目前约27000名亚诺马米人生活于此。

亚诺马米人将雨林视为自己的家，会在雨林中的空地建立村落，用茅草、棕榈叶和木材，搭建一种叫做“沙波诺”（Shabono）的平房，再将多个类似的平房围成一圈，于中央留下部落会议、跳舞或祭典所需的公共空间。

典型的“沙波诺”建筑

正在跳舞的亚诺马米人

图源路透社

20世纪50年代，在巴西天主教传教士的拜访下，亚诺马米人首次与外界建立接触。进入70年代，亚诺马米人的土地上首次发现黄金，大批梦想着一夜暴富的非法淘金者蜂拥而至。他们在巴西语中被称为Garimpeiros，词源葡萄牙语的“勘探者”。

90年代初，超过4万名“勘探者”涌入亚诺马米人的土地，带来了环境污染与暴力冲突，以及此前从未在部落中出现的流感、麻疹、疟疾等疾病，直接导致15%的部落被摧毁，20%的亚诺马米人非正常死亡。

1993年，巴西边境哈希姆村的矿工烧毁了一座亚诺马米村落，杀害了16名亚诺马米人，其中包括一名婴儿，史称“哈希姆大屠杀”。

在人类学家和国际社会的压力下，巴西与委内瑞拉政府先后为亚诺马米人重新划定了保留地，明令禁止在保留地的采矿行为。

保留地地图

图源路透社

然而近年来，由于国际局势动荡、矿产价格持续上涨，以及巴西当局政策的演变，非法淘金活动愈发肆无忌惮。

2019年元旦，博索纳罗就任巴西总统。他认为应该大力发展亚马逊地区的经济，积极开发当地矿产，还表示要将非法矿工合法化。一系列的法令与政策变动，鼓励新的淘金者回到亚马逊雨林，侵占原住民的土地。

2022年4月11日，代表亚诺马米土著权益的“胡图卡拉”（Hutukara）协会，发布了一份题为《亚诺马米遭受攻击》的报告。报告显示，当前在保留地活跃的2万多名矿工，比起90年代的同行更加“有组织有纪律”。

报告封面

矿工们砍伐树木，开辟空地，修建土路与机场，还沿河建立港口与营地，借助陆海空三种手段运输物资。

巴西政府持续性缩减预算，加上非法矿工造成的安全局势动荡，使得此前为土著提供公共卫生等服务的政府前哨站遭到遗弃，矿工趁机接管了哨站与飞机跑道，将空出来的建筑改造成物资仓库。

机场与仓库

矿工营地设有食堂、商店、诊所、酒吧、妓院等设施，当然也联通了宽带网络，还开设有网吧，附近城镇的网络运营商会专门派人前往营地安装网线。亚诺马米人却向来享受不到这样的待遇，因为高速网络套餐数量有限，售完即止。

一座典型的矿工营地

亚诺马米人保留着大量传统的生活习惯，至今仍在依靠农耕与狩猎获取食物，但这不代表他们抵触外来文明的一切东西，对外面的世界一无所知。

保留地的非法采矿规模空前，带给亚诺马米人的苦难也前所未有，不少亚诺马米人都愿意通过电视与互联网等现代媒介，将他们的遭遇展示给全世界。上文中亚诺马米协会的报告，便争取了数位人类学家的协助，引用了上百篇对亚诺马米人的采访报道与研究数据。

报告提到，由于政府当局缺乏预算，医疗保健近乎退场，一些相对容易治愈的呼吸系统与消化系统疾病，现在无法得到根治，有时还会致死。

尤其是矿工传染给原住民的疟疾。2017年以来，保留地的疟疾病例出现了爆炸式增长，加剧了当地居民的营养不良和贫困。2020年，巴西罗赖马州的帕里米乌（Palimiu）地区报告了约1800个疟疾病例，讽刺的是，当地的人口普查数据只有将近900人。

新冠疫情也对亚诺马米人造成了影响。亚诺马米人聚众而居，从食物、餐具到吊床，他们共享一切，如此的生活方式注定不可能保持社交距离，一人感染，全村完蛋。

愈发虚弱的身体素质，让新冠病毒更加致命。2020年4月3日，一名15岁的亚诺马米人确诊，随即送至正规医院。他长期营养不良、贫血，还多次感染疟疾，而新冠病毒在一周之后要了他的命。这是巴西卫生部确认的第三起新冠死亡案例，也是原住民中的第一起。

2021年8月路透社的一篇报道引用了巴西卫生部的说法，称84%的亚诺马米人接种了第一针新冠疫苗。

一名巴西军医为原住民检查身体

图源路透社

原住民也戴上了口罩

图源法新社

另一些负面报道则让这样的说法失去权威性。大量前卫生人员失业后转而为矿工服务，经常有原住民向政府抱怨，本该给他们的药物全都给了矿工。

据巴西Uol新闻网报道，2021年巴西当局收到大量投诉，称有卫生人员用新冠疫苗交换矿工的黄金，一剂疫苗的价格高达15克黄金。部分矿工团体还故意向部落散播谣言，说“疫苗是政府准备杀死土著人民的阴谋”，致使九个村庄拒绝接种新冠疫苗。

与此同时，非正规采矿造成的水土流失与环境污染，也是保留区面临的一大问题。2021年，保留区的土地退化面积达到了3272公顷，相比去年增长了46%。

淘金要用到大量的汞，以便使矿石中的金和其他矿物分离，成本低廉，但是会严重污染土壤与河流，破坏植被，断绝土著的食物与饮水来源。

展示采矿对环境造成破坏的鸟瞰图

图源路透社

鱼类一直是亚诺马米人的重要蛋白质来源，但河流已经受到汞污染，时不时还漂着已经腐烂的矿工尸体，鱼类难以存活，活下来的鱼也早就受到重度污染。

食物匮乏导致亚诺马米人营养不良，仅存食物中超标的汞含量则会导致汞中毒。在非法采矿最兴盛、污染与土地退化也最为严重的怀卡斯地区，亚诺马米部落的汞中毒病例高达92%，很多孩子刚刚出生，就被诊断出神经系统缺陷。

“哈希姆大屠杀”以来，亚诺马米人没有与外来者爆发大规模冲突，但是造成数名原住民直接或间接死亡的小规模冲突一直存在，被亚诺马米人称作缓慢的“种族灭绝”。

在乌拉里科埃拉河沿岸，少数由跨国犯罪帮派资助的矿工团体具有极强的攻击性。他们的运货船只故意撞击在河里洗澡的原住民以及他们的渔船，船员则肆意向原住民开火。

遭到矿工烧毁的原住民房屋

图源巴西Amazonia Real新闻网

2021年，仅在上文提及的帕里米乌地区，这些矿工团体针对亚诺马米部落展开了至少5次记录在案的袭击，造成9名儿童死亡。

矿工们的装备也在更新换代，通常装备自动武器，一部分营地还带有“私人安保”部队，配备有重武器与催泪弹。他们甚至敢向巡逻的执法人员开火，还会切断通往城市的桥梁，阻拦后续支援。

亚诺马米人没有放弃反抗。他们在河里建立隔绝矿工与新冠病毒的卫生屏障，用自己的身体拦住矿工的船，夺走他们的燃料和货物，遭到枪击时便用弓箭与猎枪反击回去。

2021年5月10日，帕里米乌地区某个部落的原住民成功击退了数十名矿工的进犯，以零伤亡的代价击毙了三名矿工。只可惜，两名儿童在逃难的过程中迷路，最终溺死在了河里。

社交媒体流传的视频

记录了另一起袭击事件中正在逃难的原住民

原住民亦通过社交媒体屡次向当局求助，可打击行动总是姗姗来迟。执法部门内部可能存在内鬼或既得利益者，第一手动向经常遭到泄露，内鬼在行动开始前的数天，就通过网络向矿工营地通风报信，以便矿工做好如拆解并藏匿设备之类的准备工作。亚马逊雨林实在太大，执法部门无法清查雨林的每一个角落。

打击行动也并不彻底，行动结束后无人留守，军方与警方很少拆除现有营地的基础设施，包括道路、机场，以及至关重要的网线。报告反馈，仅在某次行动的五天后，目标营地的物流系统已经重新恢复，飞机与直升机加班加点降落运送人员和物资，重启矿坑。

一座矿坑与附属的停机坪

图源路透社

当然，有些矿工团体的后台没那么硬，态度也相对温和，会对亚诺马米人采取利诱多于威逼的策略，与他们做不对等的交易。

许多部落开始用农作物与土地从矿工处交换现代工业制品，而另一些部落的生活状态已经和矿工无异，原住民放弃了农耕和狩猎，转而出卖体力劳动换取黄金，然后在矿工营地的食堂用黄金换取食物。

营地的物价完全由矿工调控，形成了独立的市场。在报告中提到的一座营地里，一只冷冻的整鸡或一千克大米，价格在1克黄金或400雷亚尔（约合人民币546元）左右。不同矿工集团之间还会形成竞争关系，通过给食堂打折之类的方式争抢原住民的劳动力。

“一千克大米价值1克黄金”

部落还受到来自矿工的酒精和毒品的影响，这些东西让原住民变得“上瘾、变态和暴力”。酗酒的年轻人互相打斗，乃至对部落中的长者施加暴力，颠覆部落的传统社会秩序。

枪支也作为商品公然贩卖。报告称，已经有年轻原住民担任起矿工的“私人安保”，保卫起入侵者的权益，把枪口对准曾在同一屋檐下生活的同胞。2022年4月12日，两个亚诺马米部落打了起来，造成两人死亡，五人受伤，据悉是由矿工故意煽动冲突，用枪械武装一个部落，袭击另一个部落。

性骚扰与强奸事件也常有发生。矿工团体要求部落提供女性提供性服务或“包办婚姻”以交换物资，或者用这些物资诱惑单独的原住民女性。

利诱多于威逼，不代表放弃威逼，交流无果，矿工们还是要来硬的。2022年4月25日，怀卡斯地区的一个矿工团体袭击某个亚诺马米部落，掳走了一名妇女、一名12岁的女孩和一名4岁的男孩。男孩被直接扔到河里，女孩被强奸后扔到河里，那位妇女试着反抗，被扔进河里后侥幸游回部落，借助网络与社交媒体，将这起悲剧传达给全世界。

图源Amazonia Real

大量证据都在暗示，矿工团体的背后有跨国犯罪集团或某些本地商人的资助和庇护。因此，从规模空前的非法淘金中获利最大的，绝对不会是那些长期面对高风险作业的一线矿工。他们先是受害者，到了雨林后才成为加害者。

近年来，拉丁美洲局势动荡，委内瑞拉爆发了政治与经济危机，难民大量迁入巴西，而疫情的打击更令两国的失业率雪上加霜。

非法矿工也多由走投无路的巴西失业者与委内瑞拉难民组成。矿工团体在社交媒体上发放广告招募失业者和难民，许多人仅是看到在食堂当厨子都能每月赚个5000雷亚尔（约合人民币6833元）的“优厚”待遇，就立刻报了名。

多数淘金者并没有淘到金子，辛苦工作几个月后一无所获，他们哭着离开了营地，相对而言还算幸运的。

雨林环境恶劣，物价虚高，单是为了支付治疗传染病的医药费、网费，以及房租、食品、卫生用品的费用，就足以让另一部分人无法负担回程费用，营地里原本的女性服务人员，也就此被迫走进了营地里的妓院。

其他设施再完善，营地“住房”也只是帐篷

尽管亚诺马米协会报告的末尾试着提供了一些解决措施，如加大打击力度，查明黄金与飞机燃料的交易链，以及为土著社区提供替代性的收入来源，让原住民摆脱对矿工团体的依赖，等等。

报告还特地列出一段文字，道明了互联网对亚诺马米人的重要性。报告一方面建议当局加强对互联网安装和维护服务的监管，阻止非法矿工团体安装网线、访问网络；另一方面要求当局确保亚诺马米社区的网络畅通，让原住民受到迫害时有能力向当局乃至全世界求救。

亚诺马米协会创建的请愿网站“矿工滚出去，新冠滚出去”

但是在政府部门也动起原住民土地上黄金的主意时，上述的措施根本无从谈起。本文开头的“路由器”冲突事件，是有史以来第一次有政府人员直接参与针对亚诺马米人的暴力事件。

仍据Infobae网站报道，军事基地此前经历了一次换防，新的指挥官没来多久，就要求萨比诺酋长允许军方向保留地运送采矿机械。酋长萨比诺断然拒绝，推测这个已经取得互联网访问权的亚诺马米部落，早已深知同胞正在经受的苦难。

断网被亚诺马米人视为军方向原住民施压的手段。他们去基地索要密码时，军方也在争吵中提出，拿黄金来交换网络。此后针对这起事件的后续调查没了下文，目前亦没有任何消息表明，对原住民“过度使用武力”的士兵有受到过任何惩罚。

“军方与土著为了一台路由器大打出手”，类似的泛娱乐化标题可能会淡化流血事件的严肃性，但诉说的仍是一种无可置疑的事实——假如原住民没有互联网，那么就连这篇文章本身可能都不会存在。